Género

Hablamos con el chico detrás de la sección de comentarios más sedientos de TikTok

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
Woman using smart phone while lying on a bed at home

Mi algoritmo era hermético antes de que me mostraran un vídeo de Greyson Hoelzel. Fue una constante agitación de memes de lesbianas y bisexuales, propaganda felina, comediantes que hablaban de sus ginecólogos o de sus propias madres. Entonces, de repente, apareció un rostro, los cielos se abrieron, los ángeles cantaron. Allí estaba Hoelzel, monologando en su teléfono sobre declaraciones de impuestos y emborrachándose solo. En verdad, podría haber estado hablando de casi cualquier cosa y yo me habría quedado. Simplemente tiene este carisma. O tal vez sean esos labios brillantes y ese cabello que no se puede domar. ¿Esa mandíbula en forma de L? No puedo decirlo. Lo único que sé es que yo (en el lenguaje de mi pueblo) estaba sentado.

Y eso me lleva a la sección de comentarios. Quizás incluso más fascinantes que el propio Hoelzel son los comentarios que recibe en sus vídeos, gente degradándose a diestro y siniestro. para dejar caer a la más coqueta Frases ingeniosas, ocasionalmente más sucias. Los comentaristas parecen acudir en masa desde toda la web en busca de la oportunidad de objetivar a este joven, de llenarlo de gasolina, de pedirle su mano en matrimonio. Como un comentarista Diga: '¡Esta sección de comentarios es el equivalente a arrojar bragas al escenario en un concierto de Prince!'

Y si bien ha acumulado una buena cantidad de verdaderamente vergonzoso, casi atroz comentarios, la mayoría no tiene energía de asesino en serie. Muchos de los comentarios coquetos, incluso los picantes, están expresados ​​con cierta conciencia, escritos por personas que claramente han estado en el otro lado de encuentros unilaterales con extraños que se sienten autorizados a hacer comentarios no solicitados sobre su cuerpo. A menudo son divertidos, a veces impactantes por su audacia.



Inicialmente, como mujer que, como muchas de nosotras, ha soportado abucheos no deseados en la calle desde antes de que tuviera mi primer período, sentí que había algo casi justo en la forma en que estos comentaristas (en su mayoría mujeres) habían aprovechado la oportunidad para devolverlo.

Aún así, no podía deshacerme de la incómoda sensación de que había un humano en el lado receptor, y quería saber cómo le hacía sentir todo eso. No estaba seguro de qué tan dispuesto estaría a hablar con un periodista sobre su propio estatus como símbolo sexual en ciernes en Internet, pero como pronto descubriría, Hoelzel, de 25 años, es un muy buen deportista en muchas cosas, especialmente en los comentarios hipersexuales que aparecen en sus notificaciones.

Las secciones de comentarios que tengo en mis vídeos son como el Salvaje Oeste.

Las personas cercanas a él han expresado cierta ansiedad por lo que leen, pero él ha hecho las paces con el incómodo enjambre de adoración. 'Cuando recibes ciertos comentarios que son muy hipersexualizados, los amigos y familiares a veces se preocupan. Dicen algo así como: 'Oye, básicamente te están abucheando en la sección de comentarios', le dice a Popsugar. 'Y lo veo, lo leo. Las secciones de comentarios que tengo en mis videos son como el Salvaje Oeste. Pero ya no me molesta.

Lo hizo en un momento, admite, especialmente en sus primeros días de creación de contenido. Pero cuanto más se expone a Internet, más cambia su perspectiva. Me gustaría pensar que la mayoría de estas personas están tratando de ser divertidas y no de hacerme sentir incómodo, dice. Tomo ese tipo de comentarios como una broma.

Es posible que, como hombre, le resulte más fácil ignorar la sección de comentarios salvajes que a una mujer en una posición similar. A Estudio de 2021 sobre las motivaciones del acoso callejero encontró que los hombres que informaron haber participado en abucheos demostraron niveles más altos de sexismo hostil, masculinidad autoadscrita, orientación de dominio social y tolerancia al acoso sexual.

Además de los abucheos que históricamente las mujeres han enfrentado en persona, sabemos que las mujeres también son sometidas a la mayoría de los abusos en línea, incluidas mujeres cuyas cuentas personales o profesionales no tienen nada que ver con su imagen. (Una mecánica de automóviles, por ejemplo, fácilmente podría recibir tantos comentarios sexualizantes o inapropiados como una modelo o una persona influyente).

La acera virtual de la sección de comentarios es algo a lo que cualquiera puede acceder, lo cual es parte de lo que la hace tan peligrosa. Al igual que el anonimato, aunque a veces tiene el efecto contrario, empoderando a personas que tradicionalmente han sido vulnerables a cambiar el guión y probar algo como abuchear por sí mismos.

Hoelzel es consciente de esta dinámica y reconoce que él, como hombre blanco heterosexual, puede manejarla. Sin embargo, donde traza la línea es en los comentarios sobre su familia. Ha recibido mensajes directos de seguidores que dicen que se han comunicado con sus dos hermanas mayores o con su madre en Facebook, lo que parece una violación masiva. Mi madre es una mujer encantadora y reservada, dice. En ningún grado o medida quiero que la gente se ponga en contacto con mi familia.

Para ser una pseudocelebridad de Internet, Hoelzel tiene algunos fanáticos bastante rabiosos. Algunos han creado 'cuentas stan' en TikTok, publicando versiones editadas de sus videos y resúmenes de sus fotos. Durante una ronda de búsqueda profunda en Google, incluso encontró un blog completo sobre él mismo, de aproximadamente 20 páginas, además de un caché de fotografías antiguas que publicó cuando comenzó a crear contenido, hace unos cinco años.

Pero los comentarios en sus videos no siempre son tan profundos: algunas personas realmente intentan coquetear, mientras que otras simplemente están de paso, lanzando pequeñas bromas casualmente en su camino hacia el siguiente contenido en su feed. Hablé con algunas de las personas que dejaron comentarios coquetos en los videos de Hoelzel y quienes aceptaron compartir un poco sobre sus motivaciones.

Angel Quinn, de 25 años, me dice que comentaba cosas divertidas y coquetas porque es lindo, y también creo en el coqueteo inocente que complementará a alguien sin acoso. Añade que si tiene una oportunidad con él o con cualquier chico que le parezca atractivo, la aprovechará.

Se trata menos de llamar la atención de Hoelzel y más de hacer reír a otros comentaristas.

Sylvia, de 22 años, está de acuerdo en que es importante evitar acosar a Hoelzel ni a nadie en Internet. Nunca diría nada abiertamente sexual o dañino, sino que me inclino más por hacer comentarios que sean humorísticos y, ciertamente, un poco atrevidos, dice. Supongo que son abucheos de todos modos, aunque la dinámica de poder de una mujer versus un hombre y estar detrás de una pantalla versus en la calle definitivamente lo hacen diferente al estereotipo del hombre gritándole a una mujer en público. No me siento empoderador, por así decirlo, pero es divertido decir lo que pienso, ver a otras mujeres (o de cualquier género) que están de acuerdo y, francamente, estar en el otro extremo de la cuestión.'

Sylvia dice que deja comentarios ocasionales en los videos de Hoelzel porque para ella es una forma de entretenimiento. Incluso siente una sensación de camaradería tonta con otros merodeadores que interactúan con sus comentarios; se trata menos de llamar la atención de Hoelzel y más de hacer reír a otros comentaristas. Sólo por broma, dice. Para las chicas, por así decirlo.

Ya sea una estrella del pop en toda regla o simplemente un creador de contenido popular, las redes sociales hacen que sea muy fácil olvidar que (casi siempre) hay personas reales al otro lado de la pantalla. El propio Hoelzel es verdaderamente un tipo. Recientemente se mudó de Filadelfia a la ciudad de Nueva York, donde sueña con quizás algún día ingresar a la escena de la comedia de una manera más seria. Pero a partir de ahora, trabaja a tiempo completo como ingeniero ambiental y utiliza su tiempo libre para grabarse para las redes sociales y, además, su podcast. Consiguió más de 1 millón de seguidores simplemente por ser bonito y, a veces, divertido. Incluso él admite que en realidad no hacer todo eso: un día, simplemente 'empezó a hablar' e Internet escuchó.

El primer vídeo suyo que vi fue en el que demostraba cómo hacer que su gato, Miso, maúlle en el momento justo. Todo esto fue criminalmente adorable, eso es evidente. Con frecuencia se burla de sí mismo por lo desesperadamente que busca una esposa, específicamente una madre para el pequeño Miso. Pero detrás de los chistes hay una comprensión sincera de la conexión.

Se describe a sí mismo como un romántico empedernido y hay una parte de él que cree que la creación de su contenido lo llevará a The One. Ha tenido citas con algunas mujeres que se deslizaron en sus mensajes directos, pero solo cuando se lo pidieron amablemente, no con las que le exigen que se quite la ropa antes de conocerlas. Ninguna de las fechas ha funcionado hasta el momento, por lo que permanece soltero.

Y es por esta razón que su historia es una tragedia moderna: miles de personas se lanzan hacia él, pero no se forman vínculos genuinos, tal vez porque es demasiado fácil deshumanizar las cabezas incorpóreas que aparecen en nuestras pantallas. Incluso aquellos con pucheros tan atractivos.

Hoelzel, por supuesto, es muy consciente de ello. Dice, riendo: Podría llorar a mares ante la cámara y aun así toda la gente diría: 'Quiero verte desnuda'.


Emma Glassman-Hughes (ella) es editora asociada de 247CM Balance. En sus siete años como reportera, sus ritmos han abarcado todo el espectro de estilos de vida; Ha cubierto arte y cultura para The Boston Globe, sexo y relaciones para Cosmopolitan, y comida, clima y agricultura para Ambrook Research.