Foto familiar
Foto familiar
Tenía 13 años cuando supe que el amor de toda la vida de mi abuela no era mi abuelo.
Cuando era niño, pasaba los veranos con mi abuela en New Rochelle, un suburbio de la ciudad de Nueva York. Encontré paz en su tranquilo y pintoresco apartamento. Nuestro pasatiempo favorito era revisar sus álbumes de fotos escondidos en su armario, donde cada foto tenía una historia que la acompañaba.
Un verano, entrevisté a mi abuela para un proyecto escolar, esperando nuestras conversaciones habituales sobre su conexión cultural con Nueva Orleans, nuestros antepasados criollos y su experiencia con la polio. Supuse que me hablaría de las matriarcas de nuestra familia y me contaría historias de cómo creció en una sola habitación con sus siete hermanos, rodeada de primos que vivían en la misma cuadra.
Lo que no esperaba escuchar era la historia de su primer y eterno amor.
Como ella me dijo: 'Tenía un novio en el servicio. Él era de Nueva Orleans y solíamos escribir cartas. Los chicos con los que salí en Nueva York no lo sabían, pero yo estaba comprometida cuando me mudé por primera vez a Tarrytown. Luego conocí a tu abuelo y le envié a mi prometido una carta de Dear John. Y eso fue todo.
No pregunté mucho más hasta que descubrí sus anuarios de la escuela secundaria el verano siguiente. Dentro había notas de compañeros de clase sobre su relación con 'RP'.
Espero que tú y RP volváis a estar juntos.
¡No puedo esperar a tu boda y la de RP!
Le pregunté si RP era el chico al que le escribió su carta Dear John, sin saber que esa pregunta reabriría recuerdos que mi abuela no había visitado en mucho tiempo.
Luego comenzó a contarme la historia de amor más grande que jamás haya conocido, una que ha influido profundamente en mi comprensión del amor negro y el tipo de romance que merezco.
Una foto familiar muestra a la abuela del escritor y a la escritora cuando era niña.
Mi abuela, Elaine, conoció a RP cuando eran niños en Nueva Orleans. Lo que comenzó como una amistad inocente se convirtió en el epítome del amor joven. Se hicieron novios en la secundaria y ella me contó sobre los paseos que hacía con sus primos antes de escabullirse para verlo.
Habían pasado cada momento que pudieron juntos, como amigos y como jóvenes adolescentes aparentemente enamorados. Pero cuando RP cumplió 18 años, se enroló en el ejército y fue destinado en Alemania. Elaine estaba convencida de que podía casarse con él e irían juntos a vivir al extranjero, felices para siempre. Pero en cambio, su madre las envió a ella y a su hermana a vivir con su tía en Tarrytown en 1954.
Con el paso del tiempo, la seguridad, la comodidad y la estabilidad se convirtieron en otra versión del amor para Elaine, como lo fue para muchas mujeres en la década de 1950.
Durante varios años, Elaine y RP se escribieron cartas prometiendo que eventualmente estarían juntos. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo, la seguridad, la comodidad y la estabilidad se convirtieron en otra versión del amor para Elaine, como lo fue para muchas mujeres en la década de 1950. Al final, Elaine fue perseguida por uno de los empresarios negros más exitosos de Tarrytown: mi abuelo, Alfred. Ella era enfermera y cuidadora de niños, mientras que Alfred era barbero, estaba divorciado y tenía dos niñas que cuidar. Tenían sentido juntos. Anunciaron su compromiso en junio de 1962 y se casaron en julio siguiente. Elaine nunca recibió respuesta de RP luego de detallar la actualización de sus próximas nupcias.
Elaine y Alfred tuvieron dos hijos juntos, siendo mi madre la menor. Compraron una casa en New Rochelle y permanecieron juntos durante muchos años, criando a sus hijos, y Alfred finalmente abrió y dirigió una de las pocas barberías de propiedad de negros en la ciudad en ese momento. Vivían una vida sencilla, lo que en muchos sentidos fue una bendición para las familias negras en las décadas de 1960 y 1970.
Si bien mi abuela no compartió muchos detalles específicos sobre su matrimonio con mi abuelo, puedo decir por las fotos familiares que vivieron una vida feliz y cómoda juntos. Todos los años iban al Mardi Gras y las numerosas fotografías que tienen de Nueva Orleans cuentan una historia feliz. Pero a pesar de las fotos sonrientes, su matrimonio no fue perfecto.
En 1990, todos sus hijos habían crecido y a mi tío le regalaron la casa en New Rochelle, por lo que Elaine y Alfred tuvieron que decidir su próximo capítulo. Mi abuela anhelaba regresar a Nueva Orleans de forma permanente y, finalmente, mi abuelo aceptó.
Ella me dijo: 'Empacamos nuestras cosas y me dirigí a Nueva Orleans. Tu abuelo dijo que eventualmente se encontraría conmigo allí una vez que todo estuviera arreglado en New Rochelle. Llegué allí y esperé durante algunas semanas, pero lamentablemente nunca llegó.'
Ella continuó: 'Me llamó para decirme que no iba a venir. Después de ese momento, decidimos divorciarnos”. Su divorcio finalizó en 1998.
Cuando nací, mis abuelos no estaban juntos, por lo que nunca supe el trasfondo de su historia hasta ese momento. Y la verdad es que, aunque los admiraba y amaba a ambos por separado, no podía imaginarlos juntos. Pude ver cómo su relación podría haber sido más bien una amistad entrañable; su amor parecía cómodo.
Mientras estaba sentado asombrado escuchando la historia de amor de mi abuela en 2011, se me puso la piel de gallina. No sabía si llorar o sonreír. Nos sentamos en un breve silencio y me di cuenta de que había más en la historia. Mi abuela no parecía triste ni enojada. Puso los ojos en blanco al recordar que mi abuelo la dejó sola en Nueva Orleans.
Dudé antes de preguntar: '¿RP y tú habéis vuelto a hablar alguna vez?'
El hecho de que ella fuera una mujer negra en el centro de esta gran historia de amor me hizo darme cuenta de que yo también lo merecía.
Con una sonrisa maliciosa en su rostro, respondió: 'Después de que murió la esposa de RP, él buscó mi número en la guía telefónica. Hace unos años, acabó encontrando a mi hermana, ya que ella todavía vivía en el mismo apartamento en Tarrytown. La intentó varias veces y finalmente ella le dio mi número. . . . Descubrió que tu abuelo y yo ya no estábamos juntos y hemos estado hablando desde entonces.
Aparentemente, su amor se reavivó a través de llamadas telefónicas y mensajes de texto en 2009. Vivía en San Antonio, TX. Tenía sentido que por eso se convirtiera repentinamente en fanática de los San Antonio Spurs: RP le había enviado en secreto equipo de los Spurs y otras baratijas desde San Antonio a lo largo de los años.
Si bien ambos esperaban un reencuentro en persona, en ese momento mi abuela había sufrido un derrame cerebral que debilitó su capacidad para viajar largas distancias. Aunque queríamos cumplir su sueño de regresar a Nueva Orleans, eso ya no era posible.
Nunca olvidaré el día que trasladamos a mi abuela a un asilo de ancianos y vimos que había recibido un arreglo comestible de RP. Cuando falleció en 2018, el último contacto que recibimos de RP fueron flores y una nota en su funeral.
Después de conocer su historia de amor a los 13 años y verla continuar hasta el final, aprendí que las historias de amor no siempre tienen que terminar con un matrimonio de cuento de hadas o incluso con un reencuentro. Algunas historias de amor son más bien una serie de 'Sólo llamé para ver cómo estás' después de 60 años de sólo pensar en ellos.
Al escuchar esta historia cuando era niña, mi abuela, sin saberlo, me enseñó el valor del amor y el deseo. Siempre fui una persona romántica mientras crecía y entonces me di cuenta de que lo heredé de ella. Si bien su vida estuvo llena de amor de muchas otras maneras (a través de llamadas telefónicas diarias a sus hermanos y primos, amistades y, por supuesto, a sus hijos y nietos), se permitió volver a sentir lo que sentía cuando tenía 16 años. Se abrió nuevamente a la posibilidad del amor romántico cuando tenía 70 años. Incluso si fue solo a través de llamadas telefónicas, permaneció abierta a la idea de que ella y RP volvieran a conectarse.
Y el hecho de que ella fuera una mujer negra en el centro de esta gran historia de amor me hizo darme cuenta de que yo también lo merecía. Rara vez me vi en libros o películas románticas mientras crecía. Muchas historias de amor populares describen a las mujeres negras como sumisas (que necesitan perdonar a sus parejas después de haber hecho algo imperdonable) o demasiado independientes para estar con nadie. Admiré que mi abuela no fuera ninguna de estas cosas. ella era independiente y deseado.
Al final, la historia de mi abuela permitió que el romántico empedernido que había en mí se volviera esperanzado. Cada vez que recibo un pequeño gesto de mi prometido, como un mensaje de texto que dice Te extraño o un beso en la frente, pienso en la historia de mi abuela y en las formas en que demostramos amor todos los días. Mi pareja y yo tenemos la intención de dar y recibir amor de manera constante. Mi abuela me ayudó a ver que el amor verdadero es un compromiso de por vida con el cuidado y la empatía.
Siempre atesoraré los recuerdos de sentarme en el suelo junto a sus pies, asombrado por lo hermosa, fuerte y segura que era cuando era una joven negra que crecía en el sur en las décadas de 1940 y 1950: sobrevivió a la polio, tenía el tono de piel más oscuro de sus hermanos, que se parecía a su madre criolla, y fue expulsada cuando era adolescente.
La historia de amor de mi abuela, con todas sus complejidades, trata en última instancia sobre una mujer negra que vive un romance épico. Lo aprecio profundamente mientras continúo construyendo el mío propio.
Devin Spady es colaborador independiente y autor publicado. Sus áreas de especialización incluyen citas, amor/relaciones y equidad racial. Su libro inaugural, 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love', publicado en 2018, detalla sus experiencias usando aplicaciones de citas. El trabajo de Devin tiene sus raíces en la comunidad, la creatividad y el bienestar colectivo.
