Foto de KC Armstrong/Deadline vía Getty Images
Foto de KC Armstrong/Deadline vía Getty Images
Cuando Selena Gomez dijo recientemente Feria de la vanidad que no puede tener hijos, se dio cuenta. En particular, me trajo una resonancia persistente de lo que tal vez nunca sería cuando dijo: Lamentablemente no puedo tener a mis propios hijos. Tengo muchos problemas médicos (lupus) que pondrían en peligro mi vida y la del bebé. Eso fue algo por lo que tuve que lamentarme por un tiempo”.
Cuando tenía 20 años, viví una de las peores semanas de mi vida. Lo que iba a ser un chequeo de rutina de ITS, algo que hago con frecuencia, independientemente de mi estado civil, se convirtió en una pesadilla. Inicialmente me dijeron que tenía sífilis y, días después, sugirieron que en realidad podría ser VIH. Mi mundo se derrumbó durante unas 72 horas. En ese momento sólo había tenido dos relaciones sexuales. Afortunadamente, resultó ser un falso positivo pero un diagnóstico improvisado.
Después de visitar tres hospitales y la clínica especializada en lupus del Bellevue Hospital, finalmente me diagnosticaron una enfermedad autoinmune llamada síndrome antifosfolípido (SAF). El APS, también conocido como sangre pegajosa, es un trastorno autoinmune en el que el sistema inmunológico crea por error anticuerpos que aumentan el riesgo de coágulos sanguíneos en venas, arterias y órganos. Las personas con A247CM suelen tener riesgo de desarrollar otras enfermedades autoinmunes, como el lupus.
Como una condición que desproporcionadamente afecta a las mujeres , lamentablemente no sorprende que la investigación y la financiación para el A247CM en EE. UU. sean relativamente limitadas. Incluso en un estado próspero como Nueva York, donde nací y crecí, sólo hay 38 proveedores que tratan a pacientes con APS. Sin embargo, incluso el sitio web de la Fundación A247CM de Estados Unidos afirma: 'Los médicos de esta lista pueden no ser 'expertos' en APS , pero alguien en el camino ha tenido suerte con ellos.' Entonces, cuando se trata de esta condición, nada es prometedor. Esa es una realidad a la que todavía me enfrento cuando le explico a cualquier profesional médico cuál es mi condición, sólo para verlo buscarla en Google en tiempo real debido a lo poco que se habla de ella a gran escala médica.
En ese momento yo era uno de los más jóvenes en ser diagnosticado en la clínica. Durante los años siguientes, pasé cada seis meses entrando y saliendo del departamento de reumatología. Cada visita comenzaba de la misma manera: Eres joven, pero si estás considerando la planificación familiar, debes saber que, lamentablemente, no será un embarazo fácil y podría poner en peligro tu vida. Nadie me dijo nunca explícitamente que no podía tener un hijo, pero las insistentes advertencias me obligaron a considerar un futuro sin tener un hijo. Los riesgos incluían una mayor probabilidad de abortos espontáneos, mortinatos y partos prematuros debido a coágulos de sangre que restringen la placenta. También me enfrento a toda una vida de análisis de sangre con resultados falsos positivos y a un mayor riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares, trombosis venosa profunda o ataques cardíacos debido a problemas de coagulación, cosas que ninguno de mis compañeros enfrentaba cuando apenas llegamos a la edad adulta.
Cuando era niña, mi madre nunca me enseñó a tener miedo de ser padre. En cambio, enfatizó la importancia de considerar las implicaciones de tomar decisiones que alteran la vida, como tener un hijo. Como ella decía, 'Para las mujeres dando luz es un momento entre la vida y la muerte': el parto es un momento en la vida de una mujer en el que se encuentra entre la vida y la muerte. Un pie a ambos lados de la frontera de la vida y del más allá, trayendo lo nuevo pero arriesgando su propia vida por el amor de su hijo. Sus palabras resonaban con fuerza en mi mente cada vez que los médicos me dejaban en la habitación para discutir los resultados de mis análisis de sangre. El pensamiento: 'Espera, ¿quiero tanto tener hijos que arriesgaría mi vida por ello?' Era algo que sólo me permitía considerar durante mis visitas a la clínica.
Durante la última década, cada vez que surgía el tema con parejas o amigos cuyos relojes habían comenzado a correr, exclamaba: No quiero tener hijos porque no puedo tenerlos. En situaciones en las que tenía ganas de explicar mis razones, la mayoría de las mujeres comprendían con compasión la gravedad de mi circunstancia, pero los hombres a menudo me preguntaban con comentarios como: Nunca dijeron que no puedes tener hijos, sólo tienes que estar dispuesta. Llámame egoísta, pero no sé si estoy dispuesto a sacrificar mi vida por un niño sólo para dejarlo sin madre. Desafortunadamente, a menos que algún día mi pareja y yo queramos tener un hijo biológico, la subrogación parece una opción realista sólo en las circunstancias más acomodadas, algo que he visto entre celebridades como Adrienne Bailon y las Kardashian.
Sinceramente, a los 36 años y después de más de una década de decirme a mí mismo y a los demás que no quiero tener hijos, sé que en el fondo no es realmente una cuestión de deseo, sino de miedo. Como dijo Selena Gómez: Pensé que sucedería como les sucede a todos. También tuve que lamentar la idea de lo que se suponía que iba a suceder.
También tuve que lamentar la idea de lo que se suponía que iba a suceder.
Gómez dijo: Me parece una bendición que haya personas maravillosas dispuestas a realizar maternidad subrogada o adopción, las cuales son enormes posibilidades para mí. Pero mis años reproductivos están llenos de dolor constante y qué pasaría si. La 'enorme posibilidad' de Gómez de obtener recursos de subrogación no es algo que se me presente en este momento, y eso es algo con lo que me pregunto si alguna vez haré las paces. No es cierto decir que he lamentado plenamente mi situación. La mayoría de los días me encanta la idea de ser la 'tía' que puede dar un poco más porque no tiene hijos. Realmente no es una cuestión de que no quiero tener hijos. Son las altas posibilidades de sufrir múltiples abortos espontáneos y, peor aún, mortinatos, junto con los efectos en la salud mental que dejarán en mí y en cualquier pareja potencial, lo que me ha hecho aceptar la realidad de lo que una vida sin hijos podría permitirme.
A veces, la parte más difícil es vivir con la realidad de que siento que mi trastorno autoinmune tomó la decisión por mí. Esa es probablemente una de las luchas más grandes que enfrento después de 26 años: no tener una opción sencilla. Tal vez tenga que luchar con los 'qué pasaría si' hasta que llegue el día en que llegue la menopausia y mi ventana de fertilidad realmente se haya cerrado.
Katherine G. Mendoza es una experimentada escritora y productora ecuatoriana-estadounidense, que cuenta con más de una década de experiencia en narración social. Su trabajo ha aparecido en las páginas y pantallas de publicaciones y medios de comunicación de renombre, incluidos PS, The New York Times, Entertainment Weekly, Variety, Univision, Telemundo, Huffington Post y Uproxx.
