Cariño, hoy me pasó algo raro, dijo mi novio mientras nos sentábamos a cenar. —Esta mañana no pude anudarme la corbata. Es como si hubiera olvidado cómo.
Era mediados de febrero y la vida recientemente nos había llevado a ambos en direcciones locas. Acababa de dejar mi trabajo editorial a tiempo completo de cinco años por uno nuevo en relaciones públicas para un hospital. La pandemia de coronavirus apenas estaba cobrando fuerza. Estaba lidiando con una nueva rutina, nuevos horarios, nuevos patrones de sueño y nuevos compañeros de trabajo. Estaba lidiando con una gran carga de trabajo además de tener poco personal, trabajar más horas extras, hacer turnos de guardia con más frecuencia de lo habitual y esforzarse mucho. Ambos estábamos cansados, sobrecargados de trabajo y estresados. Pero escucharlo decir esto me preocupó.
—¿Qué quieres decir con que no pudiste anudarte la corbata hoy? Te atas una corbata todos los días. Creo que necesitas tomarte un tiempo libre porque obviamente estás más que exhausto, respondí.
A principios de marzo, las quejas empeoraron. Tenía problemas para escribir. No podía ver algo que estaba tratando de mostrarle en mi teléfono. No podía servirse el té helado de un recipiente casi vacío en su vaso.
—Esta mañana no pude anudarme la corbata. Es como si lo hubiera olvidado' [me dijo mi novio una noche]. Falleció cuatro semanas después de una enfermedad cerebral degenerativa.
Una noche, mientras nos disponíamos a acostarnos, él realmente no era él mismo y también ardía con fiebre. Al ver esto como mi entrada (había una señal real de que estaba enfermo), lo insté a ver a un médico. Me acurruqué en su pecho tan fuerte como pude, respiré y lo sostuve cerca de mí. Lo miré, el hombre más guapo que jamás había visto, y le pregunté si tenía miedo. Me miró fijamente durante un minuto con sus brillantes ojos azules y simplemente dijo: Sí. Lo besé profundamente y le aseguré que, sin importar lo que fuera, me había apuntado a él y a todo lo que la vida nos traería.
Falleció cuatro semanas después de una enfermedad cerebral degenerativa.
Ahora tengo que lidiar con un montón de emociones que nunca quise tener en primer lugar. Y el proceso de duelo se ha vuelto extraordinariamente difícil con las órdenes de distanciamiento social vigentes: no puedo viajar, ir a SoulCycle ni cenar con amigos o familiares para olvidar que estoy triste. No puedo llorar en el hombro de mi mejor amigo. Técnicamente, incluso abrazar a mi mamá está prohibido. Y el dolor: simplemente ataca cuando quiere, sin señales de advertencia.
Viene en flashbacks aleatorios que, cualquier otro día, me harían reír, sonreír o incluso sonrojarme. Es una avalancha de emociones surgida de la nada, en el momento más inoportuno, como cuando recién me uno a una reunión por video en mi nuevo trabajo. Está gritando a todo pulmón o golpeando mi volante en mi viaje a casa. Está tirado sobre la tierra recién excavada en el cementerio, sollozando: '¿Cómo sucedió esto? ¿Por qué tú? Algunos días quiero comerlo todo y otros, solo pensar en la comida me enferma.
Mi dolor también tiene estos momentos de calma y concentración, seguidos casi inmediatamente por culpa (¿Por qué no estás triste? ¿Ya no lo extrañas?) o pánico (Su voz: ¿cómo sonó otra vez? ¿Por qué no puedo recordarlo?). Luego, hay momentos en los que esperaría romper a llorar, como escuchar nuestra canción en la radio, pero en cambio estoy bien. Literalmente no hay rima ni razón para nada de lo que estoy sintiendo en este momento, y eso es algo que necesito aceptar por el momento.
Estoy de luto por la pérdida de alguien importante. Él era el amor de mi vida y me enamoré de él desde la noche en que nos conocimos. Extraño su toque, la forma en que me besaba, sus terribles bromas y cómo me miraba profunda e intensamente incluso cuando la habitación estaba llena de gente. Pero también lamento nuestro futuro. El nuevo edredón lo compré para que el dormitorio pareciera más feliz cuando él se sintiera mejor. Nuestro viaje ya planeado a Boston. Nuestro próximo aniversario y los aniversarios posteriores eso no sucederá. El viaje a las Maldivas del que seguimos hablando para nuestro próximo cumpleaños importante. Casarse y tener hijos: todas estas cosas no le sucederán ahora. A veces me sorprendo llorando más por nuestro futuro que por nuestro pasado.
Los pequeños logros ya no son tan pequeños. Cocinar para mí, que era algo que hacía casi todas las noches, ahora me parece completamente extraño. Incluso hacer huevos... ¡huevos! - parece un trabajo muy duro. Doblar mi ropa, por miedo a encontrarme con una prenda suya que aún no he guardado, se ha convertido en otro desafío. Por sugerencia de un amigo, pedí Opción B por Sheryl Sandberg y Adam Grant. En el libro, Sandberg explica que, tras la repentina muerte de su marido, Dave, empezó a registrar sus logros diarios. Tres cosas que hacía cada día que le resultaban difíciles. Al principio, eran cosas sencillas que habría dado por sentado antes de la muerte de su marido, pero con el tiempo se convirtieron en hitos más importantes. Me estoy dando cuenta de que ella estaba en algo. Puede que todavía no quiera doblar la ropa, pero puedo estar agradecido de haber paseado a mi dulce perro un poco más o de haberme hecho una tabla de embutidos.
Todo acerca de esta situación para mí es confuso. ¿Estoy soltero? Técnicamente, sí. Pero en mi opinión, sigue siendo mi novio. Todavía estoy atado y comprometido con él. Pasar de hablar de él en tiempo presente a tiempo pasado es doloroso, por lo que a veces no hago la conversión. A veces hablar de él me produce alegría. A veces desearía no haber abierto nunca la caja de Pandora. Una parte de mí quiere apresurarse a sanar y otra parte quiere aferrarse a cada momento que pasamos juntos. Me encanta tener su foto al lado de mi cama, pero tampoco sé qué hacer con su cepillo de dientes. ¿Lo dejo ahí? ¿Qué pasa con sus pijamas o las camisetas que dejó tiradas por ahí? ¿Me los pongo? ¿Los guardo y no vuelvo a mirar ese cajón? Sé que estas respuestas llegarán con el tiempo, pero estar en el medio es una sensación realmente extraña.
Todo acerca de esta situación para mí es confuso. ¿Estoy soltero? Técnicamente, sí. Pero en mi opinión, sigue siendo mi novio.
Mi dolor también afecta a los demás. En este momento, no puedo hacer nada bien ante los ojos de nadie. Me he quedado en el trabajo y algunos de mis compañeros de trabajo piensan que es extraño que no me haya tomado un tiempo libre. Al principio, quería dejar de trabajar como autónomo, pero apenas unas semanas después decidí que quería volver a trabajar a todo vapor. Incluso publicar y promocionar mi trabajo en mi Instagram profesional se ha vuelto extraño. Algunas personas piensan que es demasiado pronto para que yo regrese, para representar una especie de vida normal. Pero déjame decirte cuánto me importa, no es así. Nadie más estaba en nuestra relación. Nadie más sabe lo que me dijo que hiciera antes de fallecer, o cómo quería que viviera mi vida. Eso es para nosotros. Y puedo asegurarles que mi vida nunca volverá a ser normal.
También es incómodo para mi familia y mis buenos amigos. Nadie sabe realmente cómo acercarse a mí ni qué decir. Para aliviar la carga, les digo a todos exactamente lo que necesito por primera vez en mi vida. Hola, necesito charlar, le envío un mensaje de texto a un amigo (o a varios amigos) cuando me siento solo. Hablaré por FaceTime con mis sobrinas porque necesito reírme. Le diré a mis padres que vengan a sentarse conmigo. Incluso me obligué a ir a casa de un amigo para tomar cócteles socialmente distanciados porque necesitaba interacción humana. O le diré a la gente que quiero que me dejen en paz. Exponerlo exactamente como es en este momento es difícil a veces, pero este es mi dolor, y cada uno lo siente de manera diferente. Las personas más cercanas a mí lo entenderán y probablemente se sentirán aliviadas de que sea tan atrevido.
En una conmovedora discusión sobre nuestro pasado, una vez le dije a mi novio que, aunque estuvimos separados por unos meses, nunca dejé de amarlo. El amor no creció porque no se nutría, pero nunca se fue. Ahora, con su muerte, me doy cuenta de que el enorme vacío que siento tampoco desaparecerá nunca. Sé que ambos sentimientos cambiarán con el tiempo a medida que mi vida tome una nueva dirección y yo, como otras personas que han perdido a alguien importante, tendré que aprender a aceptarlo. Habrá dolores de crecimiento. Se reabrirán las heridas. Nunca más estaré 100 por ciento completo. Pero él sabía lo feliz que me hacía y sé que querría que sintiera esa felicidad incluso sin él aquí. Sí, habrá alegría nuevamente. Quizás incluso un amor mayor que el que se perdió. Quizás sólo un amor diferente. Pero la huella que dejó en mi corazón siempre permanecerá ahí. Si bien puede parecer muy triste y cruel en este momento, sé que algún día miraré hacia atrás y estaré agradecido.
