Fotografía de 247 CM | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e Ilustración fotográfica: Michelle Alfonso
Fotografía de 247 CM | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e Ilustración fotográfica: Michelle Alfonso
El verano en la ciudad de Nueva York es inigualable. Y en muchos barrios de Nueva York poblados por latinos, las piraguas o hielo raspado (también conocidos como icees) son un alimento básico del verano. Lin-Manuel Miranda Capturó esto a la perfección, interpretando al chico piragua en su adaptación cinematográfica de 'In the Heights'. El fallecido artista afropuertorriqueño Jean-Michel Basquiat también tenía un dibujo sin título de un hombre empujando un carro de piragua como una oda a sus días de juventud en Puerto Rico y Brooklyn. Referencias culturalmente específicas como estas son las que permiten que muchos latinos que viven en Nueva York (incluyéndome a mí) se sientan vistos.
Después de años de no tener piraguas, este verano planeo recuperar esta experiencia. Las piraguas son más que un simple placer refrescante; en realidad tienen vínculos con América Latina. Las piraguas tienen raíces en Puerto Rico, así como en otros países de América Latina y el Caribe. En la ciudad de Nueva York, donde hay una gran población puertorriqueña, las piraguas representan una conexión con su herencia y tradiciones culturales boricuas y otras latinas. Son un símbolo de identidad y sirven como recordatorio de nuestras raíces, además de brindar un sentimiento de nostalgia y pertenencia.
Los puertorriqueños se refieren a este postre frío como piraguas. La palabra piraguas proviene de una combinación de la palabra piramide, que se traduce como pirámide, y agua, que se traduce como agua. Pero su nombre varía en América Latina: los dominicanos se refieren a ellos como frío frío, mientras que en Honduras se les conoce como minutas.
Durante los meses calurosos y húmedos del verano, las piraguas ofrecen una forma deliciosa y económica de refrescarse. Son esencialmente delicias de hielo raspado con sabores, similares a los conos de nieve. Estas delicias de hielo raspado también forman parte de la cultura de los vendedores ambulantes de la ciudad de Nueva York y se venden comúnmente en parques y playas, así como en las concurridas esquinas de los bulliciosos vecindarios de Manhattan, como el Lower East Side y Washington Heights, el sur del Bronx, Corona, Queens y ciertos vecindarios de Brooklyn.
Las piraguas se hicieron populares en Nueva York en la década de 1950, cuando los puertorriqueños emigraron a barrios de Brooklyn, el Bronx y la zona alta de Manhattan. Continuaron floreciendo durante los años 80, 90 e incluso principios de los 2000 en vecindarios predominantemente puertorriqueños y dominicanos. Los carritos de piragua eran y siguen siendo para muchos inmigrantes una actividad secundaria durante el verano. Aunque es a pequeña escala, se trata de un emprendimiento empresarial que permite a estos emprendedores obtener ingresos adicionales durante los meses de verano. Los vendedores de Piragua durante décadas contribuyeron a la economía local y ayudaron a sostener el tejido cultural de nuestros barrios.
En un momento dado, había numerosos carros de piragua en los barrios poblados por latinos de Nueva York. Ahora hay muchos menos, y por varias razones. Una es que hoy en día existen muchas más regulaciones en la ciudad con respecto a los permisos para carritos y camiones de comida. En segundo lugar, los propietarios de muchos de estos carritos se jubilaron mientras sus hijos asistían a la universidad y seguían sus propias carreras. Aun así, mi aprecio por los carros de piragua que aún quedan en Nueva York no ha desaparecido.
Al crecer en Bushwick, Brooklyn, siempre había un vendedor empujando un carrito de madera de colores brillantes por algunas de las calles más concurridas del vecindario, tocando una campana o tocando una bocina, avisando a los de la zona que las piraguas estaban aquí. Para muchas comunidades latinas, el carrito de piragua era nuestro camión de helados Mister Softee. Era cultural pero también mucho más asequible que los helados que te daban en el camión de Mister Softee. Las piraguas solían venderse por un dólar o 1,50 dólares como máximo. Hoy en día, cuestan al menos 3 dólares y, en la mayoría de los casos, más. Las piraguas suelen ser vendidas por vendedores conocidos como piragüeros cuyos coloridos carritos sacaban un gran paraguas en los días más calurosos de la temporada de verano, como una forma de evitar que el bloque de hielo se derrita bajo el sol. También hay una variedad de sabores para elegir, como coco (coco), canela (canela), parcha o maracuyá (maracuyá), mélon (melón), cereza, fresa, mango, piña, vainilla, arándano, crema, tamarindo y muchos más. Un camión de piragua promedio suele ofrecer hasta 20 sabores.
En los días en que hacía mucho calor, siempre había cola. Recuerdo haberle pedido dinero a mi mamá y luego haberme acercado al vendedor de la avenida Knickerbocker. Mientras esperaba en la fila, tendría que tomar la difícil decisión de elegir un sabor. El mango siempre fue mi favorito, y cuando era niño, observaba emocionado cómo el vendedor raspaba el bloque de hielo de un lado a otro varias veces con una herramienta manual para raspar hielo, antes de colocarlo en la taza para darle al hielo su forma distintiva. A diferencia de los conos de nieve, las piraguas no se sirven en una taza triangular. En cambio, se forman en una copa redonda o cuadrada con una parte superior triangular. Y a diferencia de los conos de nieve americanos, las piraguas no se comen con cuchara, sino que se beben con una pajita.
Mis ojos se iluminaban cuando el vendedor cubría el hielo raspado con el almíbar antes de entregármelo. La mejor parte siempre fue dar ese primer sorbo. Instantáneamente sentiría ese dulce frescor llegar a mi alma. Entonces, por supuesto, este año decidí comenzar mi verano regresando a Brooklyn, a mis antiguos lugares de interés, en busca de una piragua. Sabía que no sólo me refrescaría sino que también alegraría a mi niño interior.
Mientras caminaba por las partes de Bushwick que no han sido víctimas de la gentrificación, pude localizar a un piragüero e inmediatamente esbocé una sonrisa. Su carrito, pintado con spray de rojo y azul, sonaba apropiadamente a todo volumen 'Un Verano en Nueva York', una salsa clásica de El Gran Combo de Puerto Rico. Me acerqué al vendedor, lo saludé y pedí mi regalo. Observé con anticipación cómo raspaba el hielo repetidamente mientras me preguntaba en español qué sabor quería. 'Mango, por favor', respondí. Mis ojos se iluminaron cuando sirvió el almíbar, colocó la pajita en el vaso rojo y luego me lo entregó con una sonrisa.
Le entregué un billete de cinco dólares y tomé mi primer sorbo mientras él buscaba cambio. Sólo un pequeño sorbo me transportó a mi infancia, a una época más sencilla. Como adulto, recuerdo con cariño las piraguas y cómo algo tan simple puede recordarme algunos de los mejores momentos que tuve mientras crecía.
Muchos neoyorquinos como yo tenemos buenos recuerdos de haber disfrutado de las piraguas vendidas por estos vendedores ambulantes durante su infancia y de haberlas compartido con amigos y familiares. Su presencia no sólo trajo un encanto vibrante y un sentido de camaradería a nuestros vecindarios, sino que también agregó un sabor único a la experiencia del verano en la ciudad. Las piraguas son una parte importante y apreciada de las tradiciones veraniegas de la ciudad de Nueva York, una que continuaré mientras siga siendo neoyorquino.
