Cortesía de Stacie-Adlao
Cortesía de Stacie-Adlao
Detesto el término todo americano. Siempre se atribuye a algún buen chico o chica de cabello rubio y ojos azules que es el estándar por el cual se respeta a las personas de color. Inmediatamente nos dice que no pertenecemos. Que somos outsiders. Que nunca seremos lo suficientemente buenos. No importa lo que hayamos contribuido a este país o incluso que hayamos luchado y dado nuestras vidas por este país. Si no parecemos estadounidenses, no importa qué tan bien hablemos el idioma o cuánto tiempo hayamos vivido aquí nosotros o nuestros antepasados: todavía no somos bienvenidos. No se nos trata como estadounidenses porque todavía no se nos considera como estadounidenses.
Este concepto de que la gente no me ve tal como soy ha afectado la forma en que me llevo y me defino. Nací de madre irlandesa y padre filipino, pero no parezco ninguno de los dos. Puedo pasar por blanco, pero nunca por filipino. Me identifico como una mujer de color, pero no soy muy colorida. La palidez de mi piel siempre me ha hecho sentir que no puedo abrazar completamente mi lado moreno debido a cómo me ve la gente y probablemente a cómo me veo a mí mismo.
Al crecer, mis padres influyeron profundamente en mi identidad. Quiero comenzar diciendo que amo profundamente a mis padres y que este no es un intento de criticarlos por sus faltas. Estoy escribiendo esto para mostrar cómo he llegado a las conclusiones a las que he llegado y cómo he llegado a identificarme en función de mis antecedentes.
Cortesía de Stacie-Adlao
Dicho esto, mi padre filipino-estadounidense se ha asimilado completamente a la cultura estadounidense, hasta el punto de que a veces le pregunto: 'Sabes que eres moreno, ¿verdad? Sé que ahora vives en Coeur d'Alene, ID, donde eres toda la población filipina, pero todavía eres moreno. Bromas aparte, creo que en muchos sentidos ha descuidado mantener viva nuestra cultura filipina. A veces puede cocinar platos típicos filipinos, pero sólo porque quiere comerlos. No siento que haya ningún sentimiento de orgullo por nuestra cultura, aunque él dice que está orgulloso de ser filipino cuando se le pregunta.
Lo más desalentador para mí es que no nos enseñó tagalo porque dijo que no quería que tuviéramos acento. Me pregunté si no tener acento era más importante que preservar nuestra cultura. No dijo que así fuera, simplemente fue cómo se sintió en ese momento por cómo le afectó y las oportunidades que siente que pudo haber perdido.
Entonces me di cuenta: el privilegio que tengo como estadounidense de primera generación por parte de mi padre. Puedo abrazar mi lado filipino y mantenerlo vivo sin tener que lidiar con las luchas que mi padre y tantos otros que emigraron a este país tuvieron que soportar. Pensar en lo que él y muchos otros inmigrantes pasaron en este país hace que lo siguiente que voy a escribir sea aún más doloroso.
Mi madre es, en muchos sentidos, una típica estadounidense blanca: afirma patriotismo y pasión por su país cuando salen de su boca cosas cuestionables y ofensivas. O exige que la gente hable inglés aquí en Estados Unidos, pero se enfurece cuando los restaurantes en países extranjeros no tienen traducciones al inglés en su menú. ¡Oh, qué ironía! Cuando era más joven, conducir el auto con ella en nuestro vecindario predominantemente asiático era una experiencia desdeñosa: '¡Aprende a conducir!' '¡Vuelve a tu maldito país!' '¡Vuelve al lugar de donde vienes!' Esos son los que se destacaron y todavía se quedan conmigo mientras me siento aquí y pienso en ello.
Si se suponía que estas personas, como mi padre (su esposo), regresarían al lugar de donde vinieron, ¿a dónde pertenezco yo?
Todavía siento las mismas emociones que sentía cuando la miraba, lágrimas brotando de mis ojos mientras me sentaba allí implosionando en silencio. Le preguntaba cómo podía decir cosas tan terribles cuando yo era medio asiática, a lo que ella respondía: No eres asiática, eres una isleña del Pacífico. Mi propia madre ni siquiera podía verme. Y por un momento, me olvidaba de que ella era mi madre mientras pensaba: '¿Quién te crees que eres, mujer blanca, para definir quién soy yo?' Pero tal vez por eso decía esas cosas, porque en esos momentos acalorados olvidaba que yo era su hija. Mi madre. Decirle a las personas con las que me identifico que regresen al lugar de donde vinieron. Para volver a su país. Si se suponía que estas personas, como mi padre (su esposo), regresarían al lugar de donde vinieron, ¿a dónde pertenezco yo?
Cortesía de Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled 'No dormimos como lo hacen las chicas blancas' sobre madres inmigrantes filipinas que no quieren que sus hijas sean como niñas estadounidenses debido a su supuesta promiscuidad. Luego nos ordenaron dividirnos en grupos pequeños y discutir. Mi grupo estaba formado por mi amiga Aileen, una filipina-estadounidense, y dos chicas, creo, italoamericanas. Estábamos a punto de empezar a discutir cuando una de las chicas empezó a despotricar y recuerdo que fue algo como esto:
'Oh, Dios mío, estoy tan ofendida que digan eso de nosotros. Conozco a muchas chicas filipinas y son las más zorras. ¿Cómo se atreven a decir que todos somos así? Eso es tan ofensivo. No puedo creer que piensen así, ¡qué grosero!'
Ella tomó un momento y miró a Aileen.
'¡Ay dios mío! Tengo una amiga filipina y su madre siempre está reorganizando los muebles de su casa. Eso es todo lo que ella hace. Cada vez que voy allí, los muebles están como siempre en un lugar diferente. . . . Apuesto a que tu mamá también hace eso, ¿eh?
No recuerdo exactamente cuál fue la respuesta de Aileen mientras me sentaba en silencio estupefacto, pero recuerdo que el tono fue como: '¡Joder, no!' Me limité a mirar a la chica, una mirada de confusión que parecía haber paralizado el resto de mis funciones corporales mientras me preguntaba si ella tenía la capacidad de leer el título del artículo.
Unos momentos después, procedió a mostrarnos una foto de su hermana en el baile de graduación y luego nos dijo: 'Pero mi mamá tiene que ocultarlo cuando mi abuelo viene porque se asustaría si supiera que ella fue con un chico negro'. Pero no entiendo cómo no te gustan los negros. Son tan geniales. Son muy buenos bailarines.
Hecho. Habíamos terminado. La miramos y luego a su amiga, cuyo rostro parecía suplicar: Lo siento. Sí, sé que vengo con ella todos los días, pero por favor no me asocies con esta estupidez.
Salimos y Aileen se desahogó mientras yo escuchaba. Entonces, Aileen se volvió hacia mí y me dijo: 'Y ella ni siquiera te reconoció'. Ella sabe que eres filipino, pero no te preguntó si tu mamá arregló los malditos muebles. ¿Y sabes por qué? Es porque ella no te ve como filipino.
Ni siquiera me había dado cuenta. Tal vez porque mi mamá es blanca y automáticamente asumí que ella lo sabía aunque no lo sabía. O tal vez sea porque no sabía lo que era.
Sí, técnicamente siempre supe que soy en parte filipino y en parte blanco. Pero no sentía que pudiera ser filipino porque no parecía filipino, por ridículo que parezca. No sentí que pudiera reclamar esta parte de mí porque no me parecía físicamente a lo que alguien normalmente imaginaría cuando imaginara a una persona filipina. Pero no soy sólo yo. Parece que la mayoría de las personas que conozco tienen preguntas e inquietudes al intentar definir o cuestionar mi existencia.
Cortesía de Stacie-Adlao
No pareces filipino. Bueno, sí lo hago. Porque lo soy. Pero nunca digo esto. Solo asiento y sonrío cortésmente.
'¿Hablas tagalo?' No, pero estoy aprendiendo. Todavía critico a mi padre por no enseñarme a continuar con nuestra cultura y ahorrarme un montón de dinero.
'¿Hablas español?' ¡No! Soy filipino.
Eres tan blanco. Sí, lo sé. Solía gastar mucho dinero y muchas horas arruinando mi piel bajo camas solares porque mi palidez parecía desanimar a la gente. Mi obsesión por el bronceado era tan profunda que cuando mi marido ve fotos antiguas mías, se siente inclinado a ponerme un apodo de Jersey Shore. Mi propia madre comentó sobre la blancura de mi piel a lo que respondí: 'Uh, eso es culpa tuya'.
'¿Cómo conseguiste esto?' Me preguntaron esto la primera vez que usé mi pasaporte filipino en Manila. Cuando me acerqué a los dos agentes de aduanas filipinos, ellos me miraron con recelo a medida que me acercaba. Miraron mi pasaporte y me preguntaron cómo había conseguido ese documento. No entendí, así que les pregunté qué querían decir y simplemente lo repitieron. Dije que acabo de solicitarlo. Se miraron, miraron mi pasaporte, me miraron y luego preguntaron: '¿Eres filipino?'
¡Prueba! Tenía pruebas de que era filipino y todavía no me creían.
Constantemente nos dicen que nos identificamos demasiado con un lado o no lo suficiente con el otro y viceversa dependiendo de quién se declara autoridad sobre nuestras identidades en ese momento.
En la escuela secundaria, recuerdo claramente haber entrado al club de orientación filipino y haber salido inmediatamente porque no sentía que perteneciera allí con todos los filipinos reales. Este sentimiento constante de no pertenecer o no ser suficiente es algo con lo que sé que luchan muchas personas de etnia mixta, independientemente de cuál sea su mezcla. He descubierto que muchas personas mixtas pueden relacionarse más entre sí que con otras de su misma etnia. Constantemente nos dicen que nos identificamos demasiado con un lado o no lo suficiente con el otro y viceversa dependiendo de quién se declara autoridad sobre nuestras identidades en ese momento.
Entonces, ¿a dónde pertenecemos? ¿Quiénes somos? ¿Por qué la gente no puede vernos?
Recientemente hablé con una querida prima mía que es filipina y negra, y ella reiteró los mismos sentimientos que tengo de sentirme perdida. Sentir que realmente no pertenecemos a ninguno de los dos mundos. Me habló de una mujer birracial que vio en un episodio de Agujas que hablaba tan conmovedoramente de ser mestizo. Después de que hablamos, inmediatamente fui a mi televisor para encontrarlo. El episodio estuvo basado en Nueva Zelanda y se centró en el Ta moko. , tatuaje tradicional maorí. El episodio contó con la participación de muchos maoríes de raza mixta que hablaron sobre las dificultades de tener antepasados que son a la vez opresores y oprimidos. Pero estos jóvenes estaban en el proceso de redescubrir su historia y reclamarla a través de la descolonización. Una de las mujeres reflexionó sobre su identidad mestiza:
'Pensé que mi debilidad era que era mitad maorí o mitad jamaicana. . . dentro y fuera de diferentes tipos de mundos. Realmente nunca sentí que pertenecía y así es como me comporté. Y luego me di cuenta de que esas no eran mis debilidades y que yo no era ni la mitad de nada. Yo era completamente maorí. Completamente jamaiquino. Completamente yo mismo.'
'Sí,' le grité a la televisión. Este. Todo esto. Siempre sentí que no era suficiente porque me consideraban la mitad de cada uno.
Pero no soy la mitad. No me falta nada. Soy un ser humano completo.
Incluso si la gente me ve como algo diferente, eso no cambia quién soy. La gente siempre intentará definirme y ponerme en la caja a la que sienten que pertenezco. Pero cómo me siento es quién soy y si la gente ve eso, no importa. Lo que soy importa. Y soy completamente filipino. Soy completamente americano. Soy completamente yo mismo. Con mi cabello castaño, mis ojos marrones y mi piel teñida de amarillo, soy totalmente estadounidense y pertenezco aquí.
Todos lo hacemos.
