Un fin de semana, mis amigos y yo nos dirigimos a Catskills, en el norte del estado de Nueva York, para celebrar una despedida de soltera. No pasó mucho tiempo después de que nos instalamos en nuestra casa de alquiler que la vimos colgada en la pared de la sala: la bandera estadounidense. El estado de ánimo cambió inmediatamente. '¿Crees que los propietarios son racistas?' preguntó un amigo. '¿Es seguro estar por aquí?' preguntó otro.
No recuerdo el momento exacto en que el símbolo de nuestro país comenzó a resultar excluyente para personas como yo: los negros o cualquiera que no encaje en el arquetipo blanco, masculino, heterosexual y cisgénero.
Quizás siempre se sintió así.
Desde que estoy vivo, hemos percibido la bandera estadounidense (ondeando en el cielo, pegada en la pared o plasmada en una prenda de vestir) como el símbolo de un Estados Unidos que nunca nos pertenecerá. Una señal de que no somos bienvenidos. que no lo somos en realidad Americano.
Sin embargo, cuatro años después de que vi esa bandera estadounidense en Catskills a través de una neblina de confusión y miedo, me encontré comprando moda estadounidense para usarla en la gira 'Cowboy Carter' de Beyoncé. Hay un pañuelo con la bandera estadounidense que me ataré alrededor del cuello y lo combinaré con un vestido de mezclilla. Y encontré un sombrero de vaquero con estrellas adornando la parte superior y rayas cubriendo la base.
En la superficie, se ajusta a la Código de vestimenta para 'Cowboy Carter' de Beyoncé era. Diseñado con poder y propósito por Shiona Turini , Beyoncé ha estado adoptando la estética americana, desde sus minivestidos con una paleta de colores rojo, blanco y azul hasta su mono negro Coperni con pantalones acampanados estampados con la bandera estadounidense.
Su vestuario es tan desafiante como su recuperación de la música country, un género que se originó entre los negros pero que desde entonces se ha vuelto abrumadoramente blanco. 'Ella viene' no sólo por el trono que le corresponde en el género country, sino también por el lugar que le corresponde dentro del panorama de la moda estadounidense.
Beyoncé es un tesoro estadounidense, pero como mujer afroamericana, también está en una posición única para pedirle a Estados Unidos que lo haga mejor.
Pero ella no está adoptando la moda estadounidense como propaganda ni la está utilizando para buscar la validación de los blancos. En la tradición de James Baldwin, quien dijo famosamente Amo a Estados Unidos más que a cualquier otro país del mundo y, precisamente por esta razón, insisto en el derecho a criticarla perpetuamente, Beyoncé adopta un enfoque matizado. Ella está honrando su educación cultural afroamericana al tiempo que reconoce las formas en que la ideología estadounidense ha sido excluyente y problemática. Y no es sólo ella: Kendrick Lamar hizo lo mismo con su imaginería americana durante su actuación en el Super Bowl. Además, en todos nuestros feeds de TikTok e Instagram, los negros están incorporando el rojo, el blanco y el azul en sus trajes de concierto para ambas giras . El cambio me hace cuestionar mi propia relación con la bandera estadounidense: ¿hay espacio para abrazarla y seguir exigiendo progreso?
Con la era 'Cowboy Carter', Beyoncé ha sentado un precedente para hacer precisamente eso. En su espectáculo de entretiempo navideño, cantó 'Blackbiird' sobre el dolor y la esperanza de las mujeres negras durante el Movimiento por los Derechos Civiles, vistiendo una faja roja, blanca y azul de 'Cowboy Carter'. En julio pasado, bailó con un leotardo estadounidense mientras cantaba 'Ya Ya' con la ayuda de nuestro equipo olímpico, mientras sus letras critican la inequidad salarial y las prácticas abusivas de seguros. Todos los atuendos, canciones y eventos parecen confirmarlo: Beyoncé es un tesoro estadounidense, pero como mujer afroamericana, también está en una posición única para pedirle a Estados Unidos que lo haga mejor.
Ese mismo simbolismo ocupó un lugar central en la actuación de Kendrick Lamar en el Super Bowl, donde los bailarines encarnaron la bandera estadounidense mientras flanqueaban al rapero, quien estaba vestido de rojo, blanco y azul. Con el 'Tío Sam' (Samuel L. Jackson) reprendiendo a Lamar por ser 'demasiado ruidoso, demasiado imprudente, demasiado gueto' y los bailarines separándose para reflejar un Estados Unidos dividido, pudo ofrecer comentarios conmovedores e inquebrantables sobre la sociedad estadounidense durante la transmisión del Super Bowl más vista de la historia.
Estas miradas americanas, y el contexto detrás de ellas, hablan de la relación profundamente atormentada y complicada que los negros han tenido con Estados Unidos durante siglos.
El cambio me hace cuestionar mi propia relación con la bandera estadounidense: ¿hay espacio para abrazarla y seguir exigiendo progreso?
Mi familia se remonta a generaciones en este país con raíces en Georgia y Carolina del Norte. Mis abuelos de ambos lados estaban profundamente inmersos en la cultura negra del sur y nos transmitieron esas tradiciones a todos nosotros. A mi abuelo le encantaba la música country gospel y la tocaba a menudo. Al lado de mi abuela, aprendí a preparar mis dos platos favoritos de comida para el alma: macarrones con queso y camarones con sémola. Tengo muchos recuerdos de infancia de la banda de jazz gospel de mi padre practicando en el sótano, llenando la casa de música. Y siempre celebramos el 16 de junio (que coincide con el cumpleaños de mi hermana) y Kwanzaa, y mis padres tuvieron mucho cuidado en explicar el significado detrás de estas tradiciones culturalmente significativas.
Me inculcaron orgullo por mi cultura desde una edad temprana. Nuestro pueblo, los afroamericanos, construyó este país a lo largo de cuatrocientos años de esclavitud, luego luchó por la igualdad dentro de él, cambiando el curso de la historia, la cultura y la vida cotidiana de cada persona que pone un pie en esta tierra y respira su aire.
Hoy, miro a mi alrededor y veo que nuestra música, nuestra lengua vernácula, nuestra danza y nuestra comida están entretejidas en el tejido mismo de la cultura estadounidense, y son veneradas y recreadas en todo el mundo.
Entonces, ¿por qué me resulta incómodo llevar a Estados Unidos en la manga? Mientras me paraba frente al espejo probándome mis conjuntos de 'Cowboy Carter' (sí, múltiples conjuntos para múltiples espectáculos), cualquier confusión y miedo fueron reemplazados por una tranquila confianza. Esta bandera no debería ser un símbolo excluyente; Estados Unidos nos pertenece a todos.
No todo el mundo llega a ese punto con Estados Unidos o la moda americana, y esa es una postura que entiendo y respeto profundamente. Pero esta semana, cuando salga a los conciertos de 'Cowboy Carter', dejaré de lado cualquier incomodidad. Colocaré mi pañuelo con la bandera, me pondré mi sombrero de vaquero con barras y estrellas, adoptaré la moda estadounidense, cantaré música country y existiré con valentía, libertad y sin disculpas en el país que construyeron mis antepasados.
Jessica C. Andrews (ella/ella) es una editora y escritora galardonada que trabaja como directora senior de contenido de 247CM Shopping. Con más de 15 años de experiencia, sus áreas de especialización incluyen moda, compras y viajes. Antes de unirse a PS, Jessica ocupó puestos directivos en Teen Vogue, Refinery29 y Bustle y contribuyó a The New York Times, Elle, Vanity Fair y Essence. Ha aparecido en 'Good Morning America', NBC y Fox 5 New York y ha hablado en varios paneles sobre moda, cabello y cultura negra.
