Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
El sábado pasado, a las 4 a. m., hora estándar del este, tres horas antes que mi propio cuerpo, hora del Pacífico, me despertó el peso muerto de un hombre-niño de 17 años que caía encima de mí. La mayoría pensaría que yo sería el sorprendido. En cambio, me resigné a la realidad de la historia de total desorientación de mi hijo Matthew durante las primeras horas de la madrugada.
'¿Qué estás haciendo aquí?' Preguntó Matthew, más irritado que confundido por mi presencia en la cama que creía que era suya. 'Nada . . . Sólo vete a dormir', respondí. Al rodar hacia el lado opuesto de la cama del hotel, casi tiré a mi esposa Laurie al piso de abajo. Ella y yo nos reímos entre dientes antes de que ella se fuera a la otra cama para dormir junto a mi hijo mayor, Ethan, nuestro hijo de 20 años que había venido de su propia escuela para recibirnos y ayudarnos a ver el posible destino universitario de Matthew.
No te preocupes, papá, explicó Ethan. Simplemente se levantó para orinar y luego no tenía idea de dónde estaba. Lo sé, lo sé, respondí con desdén. Pero no esperes que no me preocupe, pensé. El sueño pronto envolvió a mi familia, pero comencé a perseverar.
Aunque estuve allí cuando Matthew nació para literalmente cortarle el cordón umbilical, ¿podría ahora cortarlo también en sentido figurado?
Laurie y yo habíamos visto varias versiones diferentes de esta escena antes, comenzando con los terrores nocturnos de Matthew cuando tenía tres años. Aunque soy pediatra, estos episodios eran aterradores para los cuatro, hasta que, mediante prueba y error, aprendimos a manejarlos obligando a Matthew a levantarse, sentarse con nosotros en el sofá y mirar unos minutos de una película. Amigos Vuelva a ejecutar hasta que se vuelva plenamente consciente de su entorno. Luego regresaba a la cama con entusiasmo e invariablemente dormía profundamente el resto de la noche. Hasta el día de hoy, él y yo todavía estamos enamorados de Jennifer Aniston.
Como sostener a Matthew en mi regazo ya no es una opción, finalmente me levanté y me vestí en silencio antes de bajar al gimnasio y subirme a la cinta de correr. Afortunadamente e irónicamente, el Amigos Estaba sonando el episodio sobre la partida de Rachel a París, 'El de la fiesta de despedida de Rachel'. No había ninguna razón para que escuchara el programa, ya que había memorizado cada línea. En lugar de eso, dejé la televisión encendida, me puse unos auriculares en los oídos y puse música de los 80 desde mi iPhone. Mis tres mejores herramientas de terapia, correr, Jennifer Aniston y The English Beat, estaban en plena vigencia.
¿Matthew haría demasiado calor aquí en septiembre y demasiado frío en febrero? ¿Sería demasiado estresante para él estar rodeado de un grupo de niños ridículamente inteligentes? ¿Conocería a alguna chica aquí y nunca volvería a California? Si bien me gustaría fingir que lo único que quería para mi hijo era que fuera feliz, admito que me influenciaron palabras como la mejor asociación de antiguos alumnos y altamente clasificado. También fingí que a Matthew realmente le importaba lo que yo pensaba sobre esta decisión; Probablemente había una razón por la que ni siquiera postuló a una escuela en la Costa Oeste. ¿Y qué hay de mí? . . ¿No era yo de lo que se trataba todo esto? No tenía sentido confrontarlo; Sabía que simplemente escucharía el inevitable 'No lo entenderías, papá'.
Si, en realidad yo quería entender. Solo, a los 16 años, mi padre dejó su India natal para ir a Israel, negoció el servicio militar y la universidad por su cuenta y nunca volvió a ver a su padre. Como la mayoría de los padres de adolescentes de la década de 1980, él prácticamente no participó en mi proceso de solicitud de ingreso a la universidad: no hubo día de admisión de estudiantes, ni orientación de verano y, definitivamente, ningún día de mudanza. Presenté mi solicitud, descubrí dónde me aceptaron, elegí una escuela y me fui. ¿Qué generación tenía razón? Si me cerniera sobre Matthew lo suficiente, tal vez lograría transferirle mis propios miedos irracionales. Buen trabajo, idiota.
Recordé cómo me sentí la primera vez que tomé un examen estandarizado y casi estalla de ansiedad, y recuerdo cómo me sentí la primera vez que me rompieron el corazón y casi estalla de tristeza, por mi cuenta. Por mucho que quiera seguir rescatando a mi hijo para ayudarlo a evitar o al menos navegar estos momentos dolorosos, sé que no le estaría haciendo ningún favor y podría matarlo en helicóptero en el proceso. ¿Estaba tratando de compensar mis propias inseguridades viviendo indirectamente a través de mi hijo? Aunque estuve allí cuando Matthew nació para literalmente cortarle el cordón umbilical, ¿podría ahora cortarlo también en sentido figurado?
Sin mi padre allí para asfixiarme y prolongar mi adolescencia, significó más para mí haber terminado la escuela de medicina, haber comprado mi primer automóvil y haberme enamorado, todo por mi cuenta. Necesitaba dejarlo ir.
Cuando terminé mi carrera, la música del álbum de The Cars Agítelo comenzó a jugar. . . Desde que te fuiste, bueno, nada tiene sentido. . . Empecé a llorar; Por favor no se lo digas a mi familia. Regresé a mi todavía tranquila habitación de hotel. Después de ducharme y vestirme, la falta de sueño me alcanzó y me dejé caer en la cama junto a Matthew. Sintió mi presencia.
'¿Por qué estoy aquí?' preguntó. Averígualo tú mismo, respondí riendo y me fui a dormir.
Ron Bahar es hijo de inmigrantes israelíes. Nació en 1965 en Boulder, CO, y creció en Lincoln, NE. Bahar tiene dos hijos, Ethan y Matthew, y dos enérgicos Goldendoodles, Olivia y Diego. A él y su esposa, Laurie, les gusta viajar y hacer ejercicio, y pasan muchos fines de semana en su refugio familiar en la montaña en Lake Arrowhead, CA. Su primera novela El líder Fue lanzado el 3 de abril de 2018.
