Como la mayoría de las chicas afrodominicanas de pelo rizado, tuve una relación complicada con mi cabello mientras crecía. A la sociedad le encanta decir que las chicas negras odian su cabello, pero eso se debe en gran medida a que no se nos anima a amarlo o abrazarlo, al menos en la cultura dominicana.
Desde mi primer cumpleaños, mis rizos estaban lisos, sin una sola onda o espiral a la vista. Mi hermana pequeña y yo teníamos lo que muchos en la comunidad dominicana considerarían rizos más suaves y manejables. Y, sin embargo, incluso con ese privilegio percibido, nuestras hebras seguían siendo más gruesas y requerían más trabajo que la textura más fina de nuestra madre. Con aproximadamente 73 por ciento De la población de la República Dominicana que es de ascendencia mixta, el cabello texturizado es la norma. Pero la presión para mantener las cosas claras era real. Entonces, como muchas mamás dominicanas, la mía hizo lo que sabía: nos alisó el cabello para mantenernos presentables.
Durante la mayor parte de mi vida, temí el día de lavarme, que durante años fue el sábado temprano en la mañana. Mi mamá nos ponía rollos (rulos) para el cabello para un lavado y secado típico dominicano, y luego nos sentaba debajo de nuestra secadora con capota en casa; cada hogar dominicano tenía una. Nos sentábamos allí durante aproximadamente una hora, con nuestras tiernas cabezas y orejas prácticamente chamuscadas por el calor abrasador, siempre en la posición más alta. Sacaba el cepillo redondo resistente y el secador de pelo estilo salón (del tipo que solo se encuentra en las tiendas de productos de belleza) y se ponía a soplar nuestras greñas (raíces rizadas).
Llevar el pelo rizado nunca fue realmente una opción, a menos que fuera verano o los días que teníamos clases de natación en el YMCA (una historia de terror para otro día). Incluso entonces, mami rara vez nos dejaba desgastar nuestros rizos, principalmente porque no podía encontrar productos que pudieran manejarlos. En esos 'días rizados', nuestro cabello generalmente estaba recogido en una cola de caballo apretada o coletas, o peinado en dos trenzas. El mensaje que absorbí desde el principio, tanto de mi familia como del mundo que me rodeaba, fue que mi cabello era un problema. Algo que hay que controlar, ocultar y domesticar constantemente.
El mensaje que absorbí desde el principio, tanto de mi familia como del mundo que me rodeaba, fue que mi cabello era un problema.
Cuando llegué a la escuela secundaria, mami dejó en claro que yo estaba sola cuando se trataba de peinarme. Esos fueron algunos de mis peores días con el cabello: no importa cuánto lo intenté o cuánto suero anti-frizz John Frieda usé, nunca pude lograr el acabado liso y sedoso que mi mamá siempre logró lograr. No heredé el movimiento mágico de muñeca con el que la mayoría de las mujeres dominicanas parecen nacer. Mis reventones en casa eran tan rizados que parecía que estaba canalizando a Diana Ross.
En la escuela secundaria, estaba cansado de que se burlaran de mí por parecer un desastre. Cambié mis anteojos por lentes de contacto, me arreglé las cejas y comencé a reservar parte de mi mesada para visitar el salón dominicano todos los sábados por la mañana. Por $ 20 a $ 25, salía con el cabello tan liso que mis amigos juraban que tenía un alisador.
Irónicamente, mami tenía un límite estricto en lo que respecta a mis rizos: sin productos químicos. Ella creía que mi textura era demasiado suave y delicada para los alisadores, y resultó que tenía razón. La única vez que me puse un alisador en el salón dominicano a sus espaldas, mi cabello se cayó a mechones después del primer lavado. Cuando se enteró, me gritó. Fue solo un ejemplo más de los mensajes contradictorios con los que crecí en torno a la belleza, la identidad y el valor que se le da a mi cabello.
El ritual de asistir a la peluquería dominicana todos los sábados continuó hasta bien entrados los 30 años. Llueva o haga sol, sin importar en qué distrito viva, estaba en el salón al amanecer con una bolsa llena de mis tratamientos capilares dominicanos favoritos. No porque los salones no los tuvieran, sino porque usar sus productos internos siempre tenía un cargo extra.
Mi compromiso con el salón dominicano siempre fue difícil de explicar a mis amigos no dominicanos ni negros. A ellos les parecía vano, incluso opresivo: un ritual de belleza que no podían comprender del todo. No tenían idea de lo que significaba crecer y que les dijeran que el cabello que crece naturalmente en el cuero cabelludo no es suficiente: ni lo suficientemente bonito, ni lo suficientemente presentable, ni lo suficientemente profesional. A menudo me decían que estaba obsesionada con mi cabello, generalmente las mismas personas que se giraban y decían que me veía mejor con un reventón que con mis rizos naturales. Imagínate. La supremacía blanca realmente es así de insidiosa.
A menudo me decían que estaba obsesionada con mi cabello, generalmente las mismas personas que se giraban y decían que me veía mejor con un reventón que con mis rizos naturales.
El salón dominicano era para mí un lugar profundamente conflictivo. Por un lado, era el único lugar donde las mujeres que se parecían a mí y tenían el cabello como el mío realmente sabían cómo cuidar mis mechones. También era una zona libre de juicios. Nadie cuestionó por qué estabas allí todos los fines de semana o por qué gastabas tu dinero persiguiendo un cabello liso y pulido.
Cuando no estaba haciendo amistad con las otras chicas debajo de las secadoras, me desahogaba de mi vida con mi peluquera (estilista) o comía empanadas caseras de la señora de las empanadas locales, que siempre llegaba con café con leche caliente en vasos de espuma. A menudo también me iba con pequeños extras: jeans colombianos con grandes descuentos (que eran populares durante mi adolescencia), bragas de Victoria's Secret o algunas bisutería deslumbrantes.
Para una niña no sabo como yo, criada por padres dominicanos que emigraron a Nueva York en los años 70 y no siempre estuvieron al día con la música que salía de la isla, el salón se convirtió en más que una parada de belleza. Era mi aula cultural. Es donde descubrí lo último en merengue y bachata, practiqué mi español y trabajé en mi acento dominicano. No importaba lo larga que fuera la espera, siempre salía del salón sintiéndome un poco más orgullosa de ser dominicana.
Pero a pesar de lo comunitarios que eran los salones dominicanos, también traían muchos mensajes negativos sobre lo que habíamos heredado. Las paredes a menudo estaban cubiertas con carteles de mujeres blancas de pelo lacio que no se parecían en nada a los clientes, y los gabinetes estaban llenos de todas las marcas imaginables de relajantes. Dependiendo de quién me peinara ese día, tenía 'pelo bueno' o 'pelo malo'. Para el estilista dominicano con cabello naturalmente liso u ondulado, mis rizos eran 'malos'. Pero para la estilista con rizos más apretados, que dependía de alisadores o tratamientos de queratina para mantener su cabello liso, yo tenía buen cabello. Aún así, de cualquier manera, el mensaje era claro: necesitaba alisar mi cabello.
Habiendo vivido en toda la ciudad de Nueva York, desde Queens hasta Brooklyn e incluso Uptown, probablemente me he sentado en más salones dominicanos de los que puedo contar. Sinceramente, podría escribir un libro sólo a partir de las historias que he reunido. En un momento, incluso encontré algunos escondidos en Midtown, cerca de mis trabajos, para esos eventos, galas o sesiones de belleza de último momento. No importaba cuánto tiempo o dinero me costara: como niña dominicana, lucir fresca y muerta siempre fue una prioridad.
Habiendo vivido en toda la ciudad de Nueva York, desde Queens hasta Brooklyn e incluso Uptown, probablemente me he sentado en más salones dominicanos de los que puedo contar.
No fue hasta alrededor de 2017 que finalmente decidí tomarme un verdadero descanso del salón y de las herramientas calientes por completo. Había hecho varios intentos de abrazar mis rizos desde la universidad, pero la falta de recursos y productos de calidad siempre me hacía regresar a la comodidad del salón dominicano.
Sin embargo, para entonces las cosas estaban cambiando. Una creciente comunidad de latinas con cabello rizado, liderada por afrolatinas pioneras, compartía consejos y recomendaciones de productos e incluso lanzaba sus propias líneas de cuidado de rizos. Por esa época conocí a mi ahora buena amiga Carolina Contreras, alias Miss Rizos , que acababa de abrir su primer salón de peluquería natural en la República Dominicana y, durante un tiempo, regentó un local en Washington Heights.
Desde entonces, he estado luciendo mis rizos largos y naturales, sin arrepentimientos ni planes de dar marcha atrás. En las raras ocasiones en que me pongo un reventón (tal vez una o dos veces al año), me encuentro contando los días hasta que pueda lavarlo y volver a tener mis rizos.
Aún así, a medida que más salones dominicanos en Nueva York cierran bajo el peso del aumento de los alquileres, me encuentro perdiendo el sentido de comunidad que alguna vez ofrecieron. Si bien la demanda ha cambiado (a medida que cada vez más de nosotros adoptamos nuestras texturas naturales), la necesidad no ha desaparecido por completo. Muchos de nosotros todavía confiamos en los salones para coloración, cortes, tratamientos y, ocasionalmente, un reventón que no dañe.
Sueño con un salón dominicano que lo abarque todo: cortes de rizos, peinados protectores, tratamientos profundos y sí, el clásico lavado y fijado, arraigado en la intención de proteger y nutrir nuestros rizos. Creo que esa es la única manera en que el salón dominicano realmente puede evolucionar y sobrevivir. Mientras tanto, seguiré balanceando mis rizos con orgullo.
Johanna Ferreira es la directora de contenidos de 247CM Juntos. Con más de 10 años de experiencia, Johanna se enfoca en cómo las identidades interseccionales son una parte central de la cultura latina. Anteriormente, pasó cerca de tres años como editora adjunta de HipLatina y trabajó como independiente para numerosos medios, incluidos Refinery29, la revista Oprah, Allure, InStyle y Well Good. También ha moderado y hablado en numerosos paneles sobre identidad latina.
