Maria Tffany e Ilustración fotográfica: Becky está ahí
Maria Tffany e Ilustración fotográfica: Becky está ahí
Dudo en empezar esta historia en el pasado, pero creo que nos ayuda a saborear plenamente el presente.
Hace cinco años, Chanel Miller estaba trabajando en secreto en sus memorias, 'Know My Name'. Tenía 25 años, vivía en San Francisco y pasaba todos los días enfrentándose a la monumental tarea de repetir su trauma y ponerlo en palabras.
El mundo la conocía entonces como Emily Doe, la víctima de un caso de agresión sexual en Stanford en 2015 que había llegado a definir el problema de la violación en el campus. Miller aún no había decidido si publicaría sus memorias de forma anónima; la mayoría de sus amigos ni siquiera sabían que ella era la víctima del caso. Su vida se dividió en dos: Emily en la sala del tribunal y los titulares, Chanel en el mundo, aferrándose a un secreto de peso.
No podía imaginarme adelante, y tampoco podía imaginarme continuar mi vida en el aislamiento que estaba experimentando escribiendo, recuerda Miller, ahora de 30 años, con atención por Zoom, con los ojos oscurecidos. Está sentada en su apartamento de paredes blancas de la ciudad de Nueva York, con una pila de libros multicolores apilados detrás de ella. Hubo muchos días en los que pensé que no existía ningún camino, así que ríndete ahora.
Entonces sucedió algo fundamental. En el otoño de 2017, las acusaciones contra el productor de Hollywood Harvey Weinstein desencadenaron la liderado por mujeres de color durante siglos, y fue una continuación directa del movimiento que Tarana Burke había iniciado una década antes. También reflejó lo que sucedió cuando BuzzFeed publicado anónimamente Declaración de impacto de la propia víctima de Miller en 2016.
Estos momentos decisivos estuvieron maravillosamente entrelazados: cada uno de ellos influenciado por otros e influyendo en ellos, cada uno de ellos una afirmación de una verdad más amplia e indeleble. Durante muchos años, la gente había sido avergonzada y obligada a mantener en secreto la violencia sexual. Pero ahora estaban hablando y siendo escuchados.
Todo este impulso influyó en la decisión de Miller de presentar su identidad y publicar 'Know My Name' como ella misma en 2019, uniendo ambas identidades en una. El libro, un retrato revelador de lo que significa vivir como sobreviviente en Estados Unidos, se convertiría en un éxito de ventas del New York Times. Miller aparecería en 'The Daily Show' y en podcasts, valorando su defensa. Ella se había hecho famosa por , también, que figuraría en las páginas de The New Yorker y en las salas del Asian Art Museum de San Francisco.
Le pedí a Miller que volviera a visitar esta secuencia de eventos en un soñoliento día laborable de octubre porque es el quinto aniversario de
Nos unimos a este coro y cada uno trata de dejar una parte de nosotros mismos, y buscamos la comodidad de las piezas colectivas y le damos sentido a lo que significa para la sociedad, dice Miller. Pero rara vez nos preguntan: '¿Qué más quieres hacer?' ¿Qué más quieres decir?
Ilustración fotográfica: Becky está allí.
Cuando Miller se mudó a Nueva York a principios de 2020, pocos meses después de publicar sus memorias, pegó una pequeña nota adhesiva en su puerta para recordarse a sí misma todos los días: Eres una escritora en la ciudad de Nueva York.
Es inconcebible que hubiera vivido esa frase, dice. 'Ese es el sueño'. Y no es ordinario... bueno, es hermoso porque ahora es ordinario, pero es muy importante tomar estos momentos para recordar cuán inconcebible es mi realidad para ese yo en 2017.
Yo también estaba en la ciudad de Nueva York cuando encontré por primera vez el trabajo de Miller. Era 2016, el verano anterior a mi último año de universidad, un breve período de transición a la edad adulta. No sabía que había sido Miller quien había escrito las palabras, pero no importaba. Cuando comencé a leer su declaración anónima sobre el impacto de la víctima, que me enviaron en un chat grupal con amigos cercanos, se me hizo un nudo en la garganta; El vagón del metro se volvió borroso. Nunca había leído nada parecido. La escritura me pareció tan sagrada que apagué mi teléfono y la guardé para leerla más tarde cuando estuviera sola.
Aunque fue innovadora para mí en ese momento, la declaración de Miller fue una parte importante de un legado mucho más largo de activismo contra la violación, según Meenakshi Gigi Durham, profesora de la Universidad de Iowa y autora de 'MeToo: El impacto de la cultura de la violación en los medios'. Eso incluía movimientos como Recuperar la noche , que se remonta a la década de 1970, y el de Burke activismo , que se centró en las mujeres negras en la década de 2000.
Uno de los legados más duraderos del caso de Miller y su declaración sobre el impacto en la víctima, me dice Durham, es que ayudó a crear un lenguaje común en torno a este tema profundamente arraigado. Era una prueba de que hablar abiertamente importaba.
Y de esta manera presagiaba todo lo que vendría un año después, cuando Los New York Times y El neoyorquino publicó las acusaciones contra Weinstein, lo que desató otra cascada de historias. La declaración anónima de Miller también influyería en la decisión de la Dra. Christine Blasey Ford de testificar contra el juez de la Corte Suprema Brett M. Kavanaugh en 2018, testimonio que, a su vez, finalmente convencería a Miller de presentar su nombre real un año después.
El caso de Miller fue único en el sentido de que fue a la vez un modelo y una excepción. Por un lado, reflejaba las desigualdades inherentes al sistema de justicia penal, en el que un juez blanco dictaba una frase sorprendentemente ligera a un estudiante universitario blanco que fue condenado por violar a una joven asiático-americana. Y, por otro lado, fue una rareza que terminara en una condena. Según LLUVIA, más de dos de cada tres las violaciones no se denuncian y menos del uno por ciento de las violaciones conducir a condenas por delitos graves. Mientras tanto, una de cada seis mujeres estadounidenses ha sido víctima de un intento o una violación consumada en su vida, una estadística que es más alto para mujeres de color , y mujeres negras específicamente.
Cuando Miller habla ahora de su caso, a veces recurre a la segunda persona, dirigiéndose tú directamente: un tú colectivo. Cuando hace esto, queda claro que todavía hay mucho más que quiere comunicar a los sobrevivientes; lo más urgente es que ve las consecuencias de su agresión como la excepción, no la regla.
Quiero que veas todo lo que tuve que hacer para que yo tuviera éxito, cuántas personas tuvieron que alentarme constantemente para continuar en múltiples momentos en los que preferiría rendirme, dice. tú .
Nuestro coraje sólo puede llevarnos hasta cierto punto, y lo que necesitamos es gente que esté ahí a largo plazo y que no nos abandone en nuestros momentos más bajos, continúa. Así que nunca se trata de: 'Oh, simplemente no fui lo suficientemente valiente'. Eres muy valiente. . . Has decidido seguir viviendo cada día y construirte una vida, y eso es lo más valiente que puedes hacer.'
Ilustración fotográfica: Becky está allí.
Un día antes de entrevistar a Miller, me subo a un autobús urbano y me dirijo al Museo de Arte Asiático en el centro de San Francisco. La niebla acaba de levantarse de la ciudad; El gris se vuelve dorado a través de las ventanas.
El autobús dobla una esquina, miro hacia arriba y ahí está: el nombre de Miller impreso claramente en un pilar blanco detrás de un vidrio. En una enorme pared detrás del pilar, tres personajes me miran fijamente, transformándose del pasado al presente y al futuro. El yo pasado está hecho un ovillo, llorando; el yo presente está arraigado en una posición sentada; y el yo futuro se eleva con confianza y sale de la obra de arte. 'Fui, soy, seré'.
Ilustración fotográfica: Becky está allí.
El mural es sorprendentemente grande en persona, lo cual es apropiado dado que fue el siguiente gran proyecto de Miller después de publicar sus memorias. Cuando el Museo de Arte Asiático se acercó a Miller en 2019 y le pidió que creara algo para este lienzo en blanco de 70 pies, ella también se sorprendió por su escala. Pero entendió que los directores del museo confiaban en ella para crear algo resonante y apropiado a su escala. Le enseñó una lección importante sobre su valor como artista, dice Miller.
No nos corresponde sólo a nosotros generar nuestra propia confianza, explica. Es realmente importante que la gente cree ese espacio y diga: 'Esto es tuyo, incluso si aún no sabemos cómo será el producto final'.
Fue una historia diferente cuando Miller comenzó a trabajar en sus memorias a principios de 2017. Recordar su trauma y la escritura en sí no fueron los mayores desafíos, dice; en cambio, fue convencerse de su propio valor: La parte más difícil fue comprender por qué podía ser lo suficientemente importante como para pedirle a alguien que estuviera en mi vida durante más de 300 páginas.
Parte de eso, agrega, se debió a que no había leído a muchos autores asiático-americanos en sus aulas mientras crecía. Como escribe en sus memorias, la experiencia de ser chino-estadounidense en una comunidad predominantemente blanca (sin mencionar un país que no exaltaba a los artistas y escritores asiáticos) había influido en su autopercepción: No parecía posible que yo pudiera ser la protagonista.
otras mujeres asiáticas americanas Especialmente, ver a Miller reclamar su nombre y su espacio. Gran parte de la cobertura al principio del año
La importancia de que su siguiente obra a gran escala fuera encargada por el Museo de Arte Asiático no se me escapa ahora, ni a mí ni a ella. Eso es algo que el museo hizo por mí: me ayudó a pensar en cómo quería comunicarme en el mundo, dice Miller.
Museo de Arte Asiático e Ilustración fotográfica: Becky Jiras
Y al observar el mural en sí (la forma en que literalmente ocupa espacio para ilustrar el pasado, el presente y el futuro), me doy cuenta de que el arte siempre está en conversación con dónde hemos estado, dónde estamos y hacia dónde vamos. Creo que el trabajo de Miller resuena porque no tiene miedo de llevarnos en este viaje con ella.
En estos días, Miller dice que si bien se toma momentos para maravillarse de lo lejos que ha llegado, también honra el difícil trabajo que ha realizado para forjar este camino que antes no existía.
También es como, sí, esta es mi vida, dice decididamente. Y será mi vida en cinco años, y en 10 años, estaré creando aún más en diferentes medios.
Ilustración fotográfica: Becky está allí.
No es hasta aproximadamente las tres cuartas partes de nuestra entrevista que el estado de ánimo realmente cambia. Hablamos sobre las memorias y el mural, y solo hice una pregunta simple: '¿Qué estás creando estos días?' – cuando, de repente, el rostro de Miller se ilumina. Es como si un gran orbe iluminara su rostro.
Es un libro de capítulos ilustrado, para estudiantes de secundaria, dice, con una amplia sonrisa.
Ambos empezamos a arrullar de emoción. Me doy cuenta de que para alguien cuyo trabajo durante tanto tiempo ha girado en torno al trauma, un proyecto como este debe resultar inexplicablemente liberador. Puedes verlo en la forma en que sus hombros se relajan, en cómo aplaude mientras habla de ello. Está escribiendo este libro para los niños con los que se cruza en el parque y en el metro, me dice, todos en sus pequeños mundos.
Una parte de mí piensa: ¿es ilegal experimentar tanta alegría en tu trabajo de tiempo completo? ella dice, riendo. 'Mis 'problemas' son puntos de la trama. . . . ¿Se me permite tener esta vida?'
La respuesta es: por supuesto que lo es. Pero esa pregunta jocosa es un recordatorio de lo que a nosotras, como mujeres, nos han dicho de tantas maneras y durante tanto tiempo. Es por eso que, incluso en medio de toda la ligereza, Miller reconoce el peso que tiene este próximo libro.
Aunque está totalmente desconectado y no tiene nada que ver con la agresión sexual, espero que, al perseguirlo, los sobrevivientes lo hagan; les ayudará a liberarse para dedicarse a otras cosas también, dice.
Tengo la sensación de que Miller hace esto bastante en sus conversaciones cotidianas, fuera de su arte y escritura: extrae un significado más profundo de lo que sucede en tiempo real. Me cuenta un ejemplo reciente: un día de otoño en Nueva York, Miller estaba sentada sola en un café cuando un extraño se le acercó. La desconocida se presentó como Rachel y dijo que las memorias de Miller la conmovieron. Los dos tuvieron una encantadora conversación y luego Rachel volvió a su mesa.
Cuando Rachel se levantó para irse, se detuvo en la mesa de Miller por última vez y dejó una caja. Miller la abrió con cautela; dentro era pan comido.
Antes de esa conversación, Miller había estado totalmente aislada, sumida en sus propios pensamientos. Ahora miro mi mesa y veo este hermoso pastel que parece haber surgido de la nada, dice. Sé que es de esta maravillosa mujer llamada Rachel, pero también estoy pensando: '¿De dónde vino esto? ¿Qué estaba pasando, qué conexión se estaba haciendo que yo ni siquiera sabía cuando ella estaba leyendo el libro?
Antes de que pueda preguntarme en voz alta, Miller responde a su propia pregunta: 'Se estaba generando algo en el universo; Hubo cierta fricción de la que ni siquiera era consciente. Y ahora se ha materializado en forma de tarta.'
Ella vuelve a sonreír ampliamente. Y durante un largo rato, después de nuestra conversación, pienso en lo fácil: la forma en que cinco años de dolor y búsqueda de caminos pueden dar paso a la conexión; a la dulzura; a la alegría. Pienso en lo satisfactorio que debe ser darle un mordisco.
Lea más historias sobre el quinto aniversario de
- ¿Quiere apoyar a los sobrevivientes de agresión sexual? Esto es lo que recomiendan los defensores
- Dentro del
