A la chica que solía ser,
Admito que esta no es una carta que alguna vez pensé que escribiría, pero aquí estoy. He estado pensando bastante en ti recientemente, y aunque eso podría ser egocéntrico (considerando que soy tú dentro de 13 años), mi mente no puede evitar volver a ti de vez en cuando. Pienso en los tiempos difíciles de la escuela secundaria y la pubertad desde una perspectiva diferente a la de la mayoría de las personas que conozco. Mis compañeros hablan con frecuencia de que les encantaría volver a la escuela secundaria y revivir sus años de preadolescencia. Creo que puedes estar de acuerdo conmigo cuando digo que definitivamente no me siento así.
El año pasado para ti no ha sido más que un infierno. Los acosadores se han vuelto más crueles y te resulta imposible seguir el ritmo de la escuela. Sin embargo, el desafío más difícil es una nueva palabra que ha llegado a tu vida y se ha apoderado de todo: autismo. Es una palabra que ha traído mucho alivio a tu familia pero que a ti no te ha causado más que dolores de cabeza y confusión. Después de todos estos años, su familia finalmente tiene una respuesta y ahora puede encontrar maneras de ayudar, pero para usted, el médico podría haber reemplazado la palabra autismo por carga y se habría traducido igual. Aún así, a través de todas las crisis, gritos, pesadillas y llantos, tienes una cosa que te mantiene en marcha, esa estrella brillante hacia la que sigues corriendo: tu futuro como astronauta.
Autismo: Después de todos estos años, su familia finalmente tiene una respuesta y ahora puede encontrar formas de ayudar, pero para usted, el médico podría haber reemplazado la palabra autismo por carga y se habría traducido igual.
Hasta el día de hoy, todavía no he conocido a nadie que esté tan entusiasmado con el futuro como tú. Todavía puedo ver los carteles espaciales que colgaste perezosamente en tu habitación a pesar de las protestas de mamá por usar cinta adhesiva en las paredes. Todavía puedo citar los documentales espaciales que verías como si fueran películas importantes de taquilla, especialmente tu favorito, el DVD del 15 aniversario del telescopio Hubble (¡por cierto, el Hubble todavía está ahí arriba! ¡Ya tiene 28 años!). Puedo recordar el sabor del helado liofilizado que te sentabas en nuestra habitación y comías para 'entrenarte a que te guste' y así no quejarte cuando llegara el momento de sobrevivir con él. Recuerdo que uno de los mejores regalos que recibiste fue la chaqueta y el sombrero azul de la NASA que te regalaron tus abuelos en el Centro Espacial Kennedy. Te dijeron que si ibas a ser una 'mujer espacial destacada', ¡tenías que vestirte como corresponde! Te pones esa cosa tanto como puedes y te vuelves paranoico acerca de comer en ella. Es tan valioso para ti que no quieres arruinarlo.
Tienes sueños y estás dispuesto a soportar la intimidación, el estrés, la falta de sueño y la presión agonizante que se acumula en tu cráneo. Y cada vez que la presa estalla y estallan las lágrimas y los gritos, todavía no te importa, siempre y cuando sigas avanzando.
El futuro será mejor , cantaste para ti mismo mientras esa chica te golpeaba en el estómago en el pasillo.
El futuro será mejor , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
El futuro será mejor , prometiste mientras asistías a otra reunión del IEP (Programa de Educación Individualizada) donde todos dijeron que se preocupaban por tus mejores intereses pero nunca reconocieron que estabas allí.
El futuro será mejor , te susurraste a ti mismo mientras entrabas en lo que parecía ser el colapso millonésimo de esa semana.
Pero pronto ese optimismo sobre el futuro se desvanece. No miras las estrellas y ves tu objetivo. De hecho, no miras las estrellas en absoluto, ¿verdad? La esperanza que tenías hace sólo un momento ha sido arrancada y el vacío restante se está llenando rápidamente con la negatividad que has estado luchando por superar. Recuerdo el evento que te quitó la esperanza con tanta claridad que, a veces, lo considero como un espíritu espeluznante que me persigue en lugar de simplemente un recuerdo de mi infancia.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
Ella se quedó callada por un momento después de tu explicación. Luego, te destruyó con sólo cinco palabras: 'Los retrasados no van al espacio'.
La esperanza se extinguió ese día. Desearía poder decirte que el empalamiento de esas palabras eventualmente desaparece, pero no puedo. No le dijiste a tu familia lo que te dijo el maestro, aunque sabías que sospechaban algo, considerando que todos tus recuerdos del espacio y de la NASA pronto fueron guardados en el fondo de tu armario. Tu visión del futuro cambió para reflejar lo que decían tus acosadores en lugar de lo que tú querías. En lugar de mirar hacia la Tierra a través de la ventana del INSS, ahora aceptabas la idea de que eres un inútil. La versión esperanzada de Alexis fue asesinada por esas palabras, y el cuerpo pronto quedó poseído por el miedo y el odio a sí mismo.
Tu profesor se equivocó. Tus matones estaban equivocados. Vales más de lo que podrías imaginar. Y tienes un futuro.
Te vuelves entumecido y tranquilo. Estás cansado, pero tu sueño no consiste más que en pesadillas de ser la creación fallida de Dios. Después de todo, Dios tiene un plan para todos, pero te mintió sobre el tuyo. No sólo aceptas el acoso, sino que empiezas a verlo como algo que te mereces. Lo ves como tu castigo por ser diferente, como si fuera lo único para lo que sirves. Incluso lo recibes con los brazos abiertos, porque nadie te odia más de lo que tú mismo te odias ahora. Ya no comes mucho. No ves nada que valga la pena cuando te miras al espejo. Te sientes marchito antes de tener la oportunidad de florecer. Tu gran plan ahora es abandonar la escuela y vivir con tus padres para siempre.
Pero estás equivocado. Tu profesor se equivocó. Tus matones estaban equivocados. Tú son vale más de lo que podrías imaginar. Te escribo porque ese momento en ese salón de clases cambia tu vida más de lo que puedes imaginar en este momento. Y tú sí tienes futuro, Alexis. Por supuesto, no es algo que alguna vez hayas pensado o planeado, pero eso no lo hace menos brillante.
Gracias a la perseverancia, el amor y el apoyo de tu familia, empiezas a sentir de nuevo. Te involucras en cosas de las que pensabas que no eras digno, como porristas y drama. Te conviertes en el capitán de las animadoras y en un miembro senior del equipo de cross-country. Poco a poco vas encontrando valor en quién eres y, aunque al principio te confunde, terminas sonriendo cada vez más. Empiezas a hacer amigos, amigos reales y verdaderos, y ya no te sientes tan solo. Las crisis no son tan frecuentes como solían ser y comienzas a aprender cosas sobre tu autismo y formas de afrontarlo en lugar de dejar que te defina. Aprendes a amarte a ti mismo de nuevo.
Tus planes cambiarán muchas veces en los próximos años. Una parte de mí no quiere contarte las cosas increíbles que te depara el futuro. ¡A nadie le gustan los spoilers, después de todo! Pero diré que te gradúas de la escuela secundaria. Incluso obtienes un título universitario. Vives en un departamento que pagas a través de un trabajo que amas y en el que trabajas duro. Te has abierto a oportunidades increíbles y, si hay momentos en que esas oportunidades son pocas, has aprendido a crear las tuyas propias.
Lo que todavía me sorprende es que mucha gente haya encontrado valor en lo que tienes para decir. Te conviertes en una voz que la gente quiere escuchar. Terminas viajando por todo el país, compartiendo tu historia y diciéndoles a quienes se sienten tan desesperados como tú que son ellos quienes deciden cuál será su futuro, que nadie tiene el poder o el derecho de decirles que no son dignos de soñar. Te conviertes en un defensor de las personas con necesidades especiales. A través de los muchos discursos y charlas que he dado, descubrí que hay personas a quienes, al igual que a usted, se les ha dicho que no sueñen, que no se hagan ilusiones en un futuro que no pueden lograr. Estoy de acuerdo en que vivir con necesidades especiales es muy difícil y que alcanzar una meta es 100 veces más difícil de lo que sería para quienes no tienen necesidades especiales, pero eso no significa que se les deba prohibir intentarlo.
A lo largo de todo (todas las luchas, los desafíos y el dolor para llegar a donde estoy hoy), me he dado cuenta de que he perdido de vista algo muy importante y, por eso, realmente necesito disculparme contigo. Por un tiempo, pensé que te había dejado firmemente en el pasado. Quería que desaparecieras de la existencia porque emergí del vacío más fuerte que antes. Pero eso no es cierto. Todavía existes dentro de mí. No te he superado ni te he superado. No te quedaste en el pasado, porque se suponía que nunca debías quedarte allí. Todavía hay momentos en los que me convierto en la chica asustada que recuerdo que eras, pero está bien. No puedes superar el miedo o la ira, y ciertamente no puedes superar el autismo, pero tampoco puedes dejar que te definan. Sin embargo, puedes encontrar formas de recuperarte y volver a la pelea que te deprimió al principio, porque descubrirás que, sin importar la situación o el obstáculo en tu camino, puedes y estarás a la altura del desafío.
Sin embargo, una advertencia: nunca será fácil. La gente seguirá dudando de tus habilidades y ese profesor no será la última persona en llamarte retrasado. Pero lo que suceda en estos próximos años es decisión tuya. Nadie tiene ningún poder sobre ti o lo que haces.
Te amo Alexis. Estoy orgulloso de ti. E intentaré hacer un mayor esfuerzo para recordárselo. Puede parecer vanidoso, pero hemos pasado demasiado tiempo odiándonos a nosotros mismos. Me niego a odiarme más, no después de ver que soy capaz de hacer cosas asombrosas. ¡No puedo esperar hasta que tú también lo veas!
Amar,
La mujer que eres ahora, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman es una autora y defensora del autismo que fue nombrada Miss Montana en 2012. Como la primera concursante con autismo en la historia del certamen Miss América, fue honrada con el premio 'America's Choice' en el certamen de 2013. También es oradora motivacional en conferencias en todo Estados Unidos.
