Fotos cortesía de Irais Urais.
Fotos cortesía de Irais Urais.
Irais Urais es editora municipal de la Universidad de Texas en El Paso. revista fronteriza , una revista digital bilingüe sobre la zona fronteriza. Este año, revista fronteriza participa por primera vez en NewsMatch, una campaña nacional para recaudar fondos para redacciones sin fines de lucro. Visite el sitio de NewsMatch aquí para descubrir cómo apoyar su trabajo.
Todavía recuerdo el día hace 10 años cuando mi padre Octavio llegó a casa de su trabajo como paisajista y nos informó a mí, a mi mamá y a mis hermanos que nos mudábamos al otro lado de la frontera. Tenía 13 años y terminaba sexto grado en una escuela pública en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, considerada en ese momento como una de las ciudades más peligrosas del mundo debido al crimen y la violencia de los cárteles de la droga.
La violencia golpeó cerca de casa; Mi tío había sido asesinado recientemente y varios miembros de mi familia fueron amenazados. Recuerdo que mi papá decía: 'No tenemos elección ni tiempo; Aquí no es seguro para nosotros. Estaba enojado y confundido. No quería dejar atrás mi casa, mi escuela o mis amigos. Me quedé atónito y no entendí por qué tuvimos que mudarnos tan repentina e inesperadamente a El Paso, Texas. Mi familia y yo siempre hemos sido residentes legales de ambos países. Nacimos en Estados Unidos y somos residentes mexicanos.
El Paso y Ciudad Juárez coexisten como ciudades hermanas, formando una de las áreas metropolitanas binacionales más grandes en la frontera entre México y Estados Unidos, compartiendo una población de 2,7 millones de personas. Miles de personas cruzan la frontera a pie o en automóvil todos los días para ir al trabajo, a la escuela y visitar a sus familiares. Aunque puede tomar de una a dos horas cruzar el puesto de control fronterizo en automóvil hacia El Paso, puede cruzar el puente fronterizo caminando en unos cinco minutos. Así de cerca estamos.
Lo que hace 10 años era perder mi casa, ahora lo veo como ganar una segunda casa.
Antes de ese día, había visitado El Paso con mis padres, mi hermana y mi hermano muchas veces para comer en restaurantes, comprar ropa y visitar a familiares del lado de la familia de mi madre. Estábamos acostumbrados a cruzar el Puente Internacional Paso del Norte y conducir hasta El Paso con frecuencia, pero la idea de vivir allí nunca se me había pasado por la cabeza.
El día de la mudanza, exactamente una semana después de que mi padre me diera la noticia, fue caótico y agotador. Debido a que no teníamos mucho tiempo para empacar o incluso procesar la idea de que estábamos a punto de hacer una mudanza importante a otro país, empacamos de manera tan simple que parecía automática. Mi hermana Giselle y yo ayudamos a mi mamá Alma a empacar en cajas nuestra ropa, nuestras muñecas favoritas, juguetes de peluche y pertenencias personales. Mi papá alquiló una camioneta grande y él y mi hermano la empacaron con nuestras pertenencias. Nos tomó un día y varios viajes de ida y vuelta a través de la frontera para trasladar todo a nuestro nuevo hogar en el lado oeste de El Paso, cerca del Río Grande.
Fotos cortesía de Irais Urais.
Me impresionaron las casas grandes de mi nuevo vecindario porque no estaban separadas por cercas altas ni muros altos por seguridad como lo están en Juárez. En El Paso, las casas eran más grandes y no estaban hechas de concreto. Las calles tenían aceras. Aunque las casas en El Paso no estaban separadas por muros y cercas, los vecinos casi nunca pasaban tiempo afuera, ni parecen interactuar o socializar. En Juárez, sabíamos el nombre y apellido de todos los de nuestra cuadra. Las calles de mi nuevo vecindario eran más seguras, pero parecían desprovistas de gente y tráfico. Me llevó varios meses instalarme y sentirme cómoda en mi nuevo dormitorio. Solía compartir uno con mi hermana y ahora todos teníamos el nuestro.
El primer día de clases en Loretto Academy, una escuela exclusivamente para niñas en el centro de El Paso, estaba nerviosa e intimidada. No hablaba mucho inglés en ese momento, pero entendía lo que decían los maestros y otros estudiantes porque había estudiado inglés desde quinto grado, allá en Juárez.
Me considero una fronteriza, una fronteriza, alguien que encarna dos lenguas y culturas y se mueve suavemente entre ellas.
Tuve la suerte de tener una prima que asistía a Loretto y ella me facilitó un poco instalarme y no sentirme perdida. Sin embargo, en algunas clases tuve que valerme por mí mismo y salir de mi zona de confort. Luché para que la gente pronunciara mi nombre correctamente. A veces, las otras chicas se burlaban de mi nombre, llamándome 'borrar' o 'hielo' cuando no podían pronunciar 'Irais' correctamente. No sabía qué responder porque no me sentía cómoda hablándoles en mi mal inglés. Todas mis clases eran en inglés, pero también recibía tutoría de inglés después de la escuela y practicaba con mi prima todo el tiempo. También me obligué a mirar televisión y películas en inglés. Día a día y semana a semana mi inglés mejoró hasta que, dos meses después, comencé a hablar con fluidez.
La transición de Juárez a El Paso, del español al inglés, me conmovió hasta lo más profundo. Antes de mudarme, veía a El Paso como nuestra ciudad vecina: un lugar tranquilo, acogedor y amigable donde visitábamos los fines de semana para ver a la familia. Tomó tiempo, energía y mucho esfuerzo verlo como su hogar, porque aunque es un viaje de varios kilómetros a través de un puente sobre un hilo de río para llegar de Juárez a El Paso, El Paso no es México. El choque cultural me afectó mucho.
Ahora que soy mayor y estoy a punto de graduarme de la universidad en El Paso, me doy cuenta de que la mudanza no fue un adiós a Juárez, sino simplemente un hasta luego.
En los primeros años después de nuestra mudanza, mis padres no nos permitieron a mis hermanos ni a mí volver a cruzar a Juárez porque todavía se consideraba peligroso. Todavía. mi papá continuó cruzando la frontera todos los días hacia su negocio de jardinería en Juárez. En los últimos años, a medida que la violencia ha disminuido, he reanudado mis viajes de regreso a Juárez y ahora cruzo de El Paso a Juárez, y de regreso a El Paso, casi todos los fines de semana.
Visito a mis abuelos y paso la Navidad en México todos los años. Voy a nuestro médico de familia, voy de compras a Misiones, uno de los principales centros comerciales de Juárez, salgo a comer a Los Arcos, el restaurante favorito de mi familia, asisto a conciertos y eventos y salgo con mis amigos de Juárez. A veces, mi familia pasa todo el fin de semana acampando afuera en el rancho de mi papá y, a veces, pasamos la noche en mi antigua casa, que todavía poseemos.
Lo que hace 10 años era perder mi casa, ahora lo veo como ganar una segunda casa.
Quizás se pregunten cómo me identifico después de vivir en ambas ciudades fronterizas. La verdad es que me considero una fronteriza, alguien que encarna dos lenguas y culturas y se mueve suavemente entre ellas. Vivir en la frontera me ha inspirado a tener una mente abierta, comprender y acoger a personas de diferentes orígenes. Me ha enseñado resiliencia y la importancia de la adaptación.
Aunque a veces he considerado mudarme, no veo que mi vida se desarrolle en ningún otro lugar que no sea aquí, en la frontera, mi hogar. Soy mexicana y estadounidense y me considero afortunada de habitar ambos mundos.
