Fotografía de Devon Warren
Fotografía de Devon Warren
Cuando naces de padres de diferentes países (o en mi caso, un país y un territorio de EE. UU.), ¿quién eres? Mi padre puertorriqueño estaba orgulloso de su herencia y mi madre colombiana habló del hermoso país que dejó atrás para migrar a los Estados Unidos. Todos mis primos eran de una nacionalidad u otra. Yo era el lobo solitario. Aunque hablaba español hasta que aprendí inglés en una escuela pública de Queens, me sentía como la gringa que no encajaba.
Mis padres se separaron cuando yo era un niño pequeño. Vivía con mi madre en Queens, pero veía a mi padre con regularidad y visitaba la Isla del Encanto alternando los veranos y las vacaciones de diciembre. Mi español tenía un evidente acento colombiano y usaba modismos colombianos. Sin embargo, la parte de mi madre me reprendió señalando que parecía puertorriqueño. Supongo que eso significaba que no parecía europea como la mayoría de la familia de mi madre. La parte de mi padre se burlaba de mis expresiones colombianas y de que yo no sabía que 'chavos' significaba dinero, 'jartera' significaba que estabas lleno (en español colombiano denotaba aburrimiento) y que 'guagua' era un autobús. Me amaban y se preocupaban por mí, pero sus comentarios me hicieron sentir como un extraño.
Mis familiares no se dieron cuenta de mis sentimientos heridos. Estaban bromeando. Pero, como suele decirse, los chistes tienen verdad. ¿Por qué no podían aceptar ambos lados de mis etnias?
Fotografía de Devon Warren
La primera vez que me pidieron que eligiera: ¿era colombiana o puertorriqueña? - fue cuando estaba en la escuela. Me llevaron en autobús a una escuela de mayoría blanca. Mis compañeros de escuela cuestionaron lo que yo era. Para algunos de los niños blancos, todo parecía igual. Después de todo, mis dos lados eran católicos, latinos y hablaban español. Cuando regresé a mi vecindario predominantemente latino, mis amigos haitianos, colombianos y chilenos también me pidieron que eligiera un bando. Había pensado en esa pregunta en secreto, pero nunca en voz alta. ¿No podría ser ambas cosas?
No fue hasta la universidad, donde conocí a tantos otros estudiantes latinos que luchaban con la misma cuestión de identidad, que me di cuenta de que no estaba solo. Tomé cursos de Estudios Africanos y finalmente me uní a una hermandad de mujeres latinas, Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. Fue entonces cuando me di cuenta de la suerte que tenía de ser multicultural. Obtuve el doble de cultura, el doble de historia y el doble de actitud. Finalmente me sentí cómoda con mi identidad colombiana/puertoriqueña (siempre en orden alfabético). De hecho, me convertí en activista estudiantil y ayudé a dirigir una protesta estudiantil exitosa.
Ir a la universidad en el norte del estado de Nueva York me hizo vincularme con otros estudiantes latinos. Eran dominicanos, ecuatorianos, mexicanos y multiculturales como yo. Nos conectamos como estudiantes de primera generación cuyos padres habían venido a este país para mejorar sus vidas. Nos reímos del hecho de que muchos de nuestros familiares habían insistido en llevarnos en auto a la escuela y desinfectar nuestros dormitorios con el limpiador Mistolin. No podíamos creer que todavía participáramos de tradiciones infantiles como dejar pasto o heno (la mayoría de nosotros en nuestros zapatos) en la víspera del Día de Reyes. También es el día en que la mayoría de nosotros recibimos nuestros regalos, no en Navidad. Imagínate.
Ojalá no hubiera desperdiciado tanta energía preocupándome si era más colombiana o más puertorriqueña. Resulta que soy una combinación perfecta. Cuando conozco a niños más pequeños de ascendencia latina mixta, les digo que tienen suerte de obtener lo mejor de ambas culturas. Compro tamales y pasteles, aguardiente y ron, y cumbia y salsa. Ahora me doy cuenta de que no lo cambiaría por nada del mundo.
Durante el último año, tuve la suerte de visitar la tierra natal de mis padres. Estos viajes fueron importantes para mí, ya que los perdí a ambos cuando tenía poco más de 30 años. Mis familiares hacían menos bromas y yo no me las tomaba tan personalmente. Más importante aún, también pude verbalizar lo bendecida y especial que me sentía por ser colombiana/puertoriqueña. Y mi familia me escuchó.
