Jéssica Torres
Jéssica Torres
Todo el mundo siempre cree que sus bebés son lindos, pero mi mamá no se engañaba: yo era un bebé hermoso. Me pellizcaron y besaron mis mejillas sonrosadas y regordetas, y acariciaron los pliegues de mis brazos y piernas. Sin embargo, a medida que crecí, lo que una vez me hizo hermosa de repente se convirtió en un problema para todos.
Yo era la hija mediana entre dos hermanas delgadas, y aunque las llamaban rompecorazones y niñas hermosas, recibí elogios esperanzadores. Estos elogios eran condicionales, algo que tenía que ganármelo o al menos esperar. Los comentarios halagadores que recibí en su mayoría sonaban como: Cuando pierdas todo ese peso de bebé, serás una maravilla o La pubertad hará maravillas y entonces serás tan hermosa como tus hermanas. Me di cuenta de que la belleza era algo con lo que otros nacían, pero algo que yo tenía que trabajar duro para conseguir.
Pasarían años hasta que finalmente superara esta obsesión por la belleza y la verdadera confianza interior me permitiera abrazar todos los aspectos de mi identidad, incluida mi sexualidad.
Pasarían años hasta que finalmente superara esta obsesión por la belleza y la verdadera confianza interior me permitiera abrazar todos los aspectos de mi identidad, incluida mi sexualidad.
Cuando llegué a la pubertad, mis mejillas todavía eran redondas y mi cuerpo parecía la forma de un niño pequeño. Pero mi cabello creció largo: negro, espeso y liso. Fue entonces cuando finalmente comencé a recibir elogios. Me sentí hermosa por primera vez y me di cuenta de que mi cabello me ayudó a acercarme lo más posible a los estándares de belleza convencionales.
Mi cabello se convirtió en lo único que los extraños, amigos y familiares elogiaban, así que me aferré a él. Cuidé mi cabello como si mi vida dependiera de ello, porque, en cierto modo, así era. Mi autoestima dependía de la validación de los demás. Pronto me di cuenta de que la longitud y el grosor de mi cabello representaban la feminidad y la belleza en la comunidad latina, y quería que me percibieran de esa manera. Me encontré queriendo que la gente me viera atractiva a cualquier precio. Comencé a gastar cientos de dólares e innumerables noches sin dormir en productos, tratamientos y rutinas para el cuidado del cabello. Pero, como todos los elogios superficiales, con el tiempo perdieron su chispa.
A medida que fui madurando, los elogios ya no me impactaban de la misma manera. Las experiencias de la vida, como que un novio me abandonara por estar gorda, me enseñaron que no podía confiar en los demás para obtener validación. Me dediqué a crear contenido de moda de tallas grandes y aprendí a desarrollar mi autoestima a través de mis acciones, no solo de mi apariencia. Me di cuenta de que mi cuerpo era la parte menos importante de mí.
Aprendí a apreciar mi autoestima de la misma manera que una vez adoré mi cabello. Lo que otros creían sobre mi gordura ya no era asunto mío. En lugar de ceder ante los opresivos estándares de belleza, comencé a desafiarlos. De hecho, eso es lo que me empujó recientemente a cortarme el pelo.
Esta no era la primera vez que decidí cortarme el pelo. Hace seis años, en una conversación con un familiar, mencioné que estaba considerando hacerme un bob elegante. Inmediatamente me dijeron que no podía quitarme el pelo corto debido a la redondez de mi cara y que el pelo largo era lo correcto como mujer. Esa experiencia me motivó a cortarme el pelo a pesar de tener la cara redonda, y fue un momento de empoderamiento para mí.
Avance rápido hasta 2025, y mi vida se ve muy diferente a la de 2019. Ahora que tengo 30 años, he llegado a un acuerdo con mi sexualidad y me he dado cuenta de que soy lesbiana. Mi nueva apertura sobre mi sexualidad me hizo cuestionarme cómo me veía a mí mismo y cómo quería presentarme al mundo. ¿Era una lesbiana femenina, una masc, una lesbiana con lápiz labial, una marimacho o una lesbiana poderosa? ¿Tendría que dejar de usar los bolsos diminutos que amo? ¿Cómo podría volverme bonita para la mirada femenina en lugar de la mirada masculina adoctrinada a la que todos estamos condicionados a adoptar desde que nacemos?
Desde mi última transformación de cabello desafiante, he comenzado a experimentar esporádicamente con cómo quiero que me perciban a través de los colores de cabello. Este año decidí dar el paso e ir más corto que nunca, esta vez con un bob francés.
La idea de volver a acortar el cabello, a pesar de las críticas que recibí la primera vez, había rondado por mi mente durante meses, y mientras navegaba por mi teléfono, me encontré con un video de una mujer haciéndose un bob francés. Inmediatamente lo sentí como una señal. Sabía que cortarme el pelo lo más corto que jamás había sido sería a la vez un ejercicio y un nuevo comienzo para poner a prueba mi identidad como lesbiana, pero también me di cuenta de que era hora de desafiar mis estándares de belleza personales una vez más.
Mi cara estaba más redonda que cuando me quedé corto la primera vez y mi cabello había crecido hasta un largo que me hacía sentir protegida y cómoda. A diferencia de antes, esta vez el corte de pelo no me fortaleció de inmediato: desafió cómo veía mi belleza. Mi papada y mi vulnerabilidad quedaron expuestas. Recibí cientos de elogios, pero el comentario negativo fue el único que pude recordar. Comencé a preguntarme si había llevado demasiado lejos los límites de mi confianza y belleza.
El trabajo que ya había hecho sobre mi identidad entró en acción, permitiéndome enfrentar este nuevo corte de pelo con confianza, sin importar lo que un extraño o cualquier persona en mi vida pudiera decir.
Las intersecciones de mi identidad son examinadas continuamente. Definir mi yo físico me permite sentirme en control mientras la sociedad y los políticos debaten mi valor.
Aceptar esos cambios en mi identidad y apariencia con amabilidad es lo menos que puedo hacer, especialmente cuando la sociedad nos empuja a perseguir un ideal que ninguno de nosotros alcanzará jamás, simplemente porque no existe. Ahora que luzco mi cabello de una manera que se siente auténtica, me siento libre de ser yo mismo sin pedir disculpas como una latina lesbiana gorda.
Jéssica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
